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Közelítgetések 
Tolna megyei napló, 1995-96-97-ből 

 

 

1995. január 1. 

Élünk, és ez nem akármi. Jutalom vagy büntetés, véletlenek 

összjátéka vagy kiválaszttatás. Egy vagyok az élőkből, a 4,6 

milliárd emberből. Az alapvető kérdésre, a létproblémára én is 

keresem a választ – a bizonyíthatót, a kézzelfoghatót –, ugyanúgy, 

mint előttem már oly sokan a történelmi idők során. Ugyanúgy, 

hiába. Mert logikus megoldás nincs. Vagy elhisszük a 

megfoghatatlant – Isten létét, aki jókedvében megteremtett minket 

a föld porából, az örökkévalóságnak –, vagy beletörődünk abba, 

hogy néhány évtizednyi fizikai valóság, jelenlét után eltűnünk a 

semmibe, a nemlétbe, végleg. 

Nem a saját nyűgeimmel, hétköznapi problémáimmal akarom 

megtölteni e naplót, nem a keserűségeim, sikertelenségeim, 

betegségeim rögzítése az elsődleges célom, hanem a gondolataim 

megírása. Istenről, a világról, s benne magamról. Én leszek a 

főszereplő – ez elkerülhetetlen –, de a közönség is én leszek. 

Lássam, mit produkálok! 

Adataim. Wessely Gábornak hívnak, 37 éves vagyok, újságíró, 

három gyermek apja. Tolna megye Tolna városának lakója. 

Magyarországi magyar. Bár inkább européer, s még inkább 

világpolgár. Röghöz kötött világpolgár, ragasztóban totyogó 

távfutó.  

 

1995. január 2. 

Ez az év három évig tart, ha tart. Világvége hangulat van, 2000 felé 

közeledve. A feleségem, Erzsi álmot látott. Tűz volt benne és füst, 

és egy évszám: 1996. Nyakunkon az utolsó ítélet? Szeretnék „még 

időben” jó útra térni, el-eljárni a templomba, gyónni, áldozni. 

Tisztába tenni a lelkemet. 



4 

 

Ez az év azért tart három évig, mert a naplóírást ’95 májusában 

megszakítom, aztán ’96-ban szeptemberig folytatom, és csak ’97-

ben fejezem be. Ha lesz ’97. Akkor happy end-del zárulhat a mű. 

Hát mégse purcant ki az emberiség, mégis megmaradtunk! Hurrá! 

Lehet, hogy több évszázadnyi haladékot kaptunk. Elvégre Istennek 

egy nap, mint ezer esztendő… Ujjongunk mi ostobák, mert nem 

sejtjük, mennyivel jobb volna már odaát…  

Jelen munkámat dokumentumnak, üzenetnek szánom. A 

„Közelítgetések” címet adtam neki. Önmagamhoz is szeretnék 

közelebb férkőzni általa, és a teremtés titkaihoz is. Az adott korban, 

az adott földrajzi helyen, az adott szellemi kapacitás bevetésével, 

nagyszabású fürkészésbe kezdek. A lényeget egyből eltrafálnom 

nem hiszem, hogy sikerül. Marad a cikkcakkos haladás – Őfelé. 

Becserkészem a szelíd vadakat, amelyek azon a csodatisztáson 

legelésznek, ahol a logika fegyverei csütörtököt mondanak. 

Becserkészem őket, de még fogalmam sincs, mit kezdek velük. 

(Vagy ők énvelem.)  
 

1995. január 3. 

 Boris Jelcin ezennel halhatatlanná vált: vodkát neveztek el róla. Ő 

az orosz birodalom feje, löveti a rakoncátlan csecseneket 

rendszeresen, de ez csak a mában újság. Ki emlékszik az elmúlt 

évszázadok politikai vezetőire, hadvezéreire? A márkanév az más, 

az örök. Otthon, Oroszországban kevesen engedhetik meg 

maguknak, hogy megvegyék a Boris Jelcint – a hét decist –, mert 

nagy a szegénység. Sorra fagynak meg a hajléktalanok a moszkvai 

mínusz 30-ban. Ez az, amiről szól a krónika, s képzelhető, hogy mi 

minden történik, amiről fogalmunk sincs. A szibériai olajmezőkön, 

a sarkkörön túli lelőhelyeken, milyen kőkori körülmények között 

élhetnek emberek, népcsoportok! S mi lehet a több százezer 

Európából kivont katonával, katonacsaláddal, akiket lakókocsi-

táborokban helyeztek el! Oroszország már megszokta, hogy ezer 

sebből vérzik. Többnyire önmagát mardossa, s ha jön valami 

külföldi támadás, vagy gazdasági szankció az se végzetes csapás; 

elfér a többi közt.  
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Talán rosszul is éreznék magukat, ha minden simán, flottul, 

szervezetten működne. Ilyen a mentalitásuk. Nagy nekibuzdulások, 

zátony, vodka. Ez az események természetes rendje a CCCP 

legnagyobb utódállamában. Biztos, hogy baj lenne, ha nem lenne 

baj! 

 

1995. január 4. 

 Általában minden kezdeményezés úgy indul, hogy valakinek van 

egy ötlete. De a pénz és az egyéb eszközök a legritkább esetben 

vannak ott, ahol az ész. Tehát valakinek van egy ötlete, és azt 

mondja, nosza, ugorjunk neki, csináljuk meg, s ugyanakkor valaki 

más ül egy székben, és felemeli a mutató ujját, hogy nem addig a. 

Mert meg kell teremteni előbb a jogi - anyagi - személyi - technikai 

hátteret és a többi… Jó, teremtsük meg – így az ötletgazda. És ha a 

pozícióban csücsülő ifjabb korában maga is nyüzsgő fickó volt, és 

partner, benne van a buliban, akkor nincs semmi veszve. Mert 

magyarosan, nyögve nyelősen, lassacskán, csikorogva elindul 

valami, lángocskává növekedhet a szikra. De ha a főmufti sose volt 

az a hajde nagy agitprop, vagy ha volt is, nem szívesen emlékszik 

rá, mert csak baja származott belőle, akkor kánya van. Mert őkelme 

mindent megtesz az ügy – ellen. Rühelli a buzgómócsingokat, a 

bajkeverőket, akik miatt neki szegénynek, még esetleg túlóráznia 

kell! Na, ezért volna célszerű olyan embereket pozícióba, 

hatalomhoz juttatni, akiknek „harcos” múltjuk van. A tegnap 

vagányaiból lesznek a holnap tettre kész, tetterős gazdasági és 

politikai vezetői.  

 

1995. január 5. 

Vállalkozási kedv. Azt hiszem, rosszkor születtem. Nekem semmi 

kedvem vállalkozni. A vállalkozás nyugtalan, zaklatott hangzású 

szó, bizonytalan kimenetelű feladatsort sejtet. Kis emberek nagy 

akarását. Haja, az élet küzdelem, s az élet célja a küzdés maga. De 

én utálok küzdeni. Én a kerek, szép, kész dolgokat szeretem, 

melyekhez hozzáadhatom a saját kerek, szép, kész munkáimat. Ott 
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érzem jól magam, ahol nyugodtan ücsöröghetek, elidőzhetek, ahol 

béke vesz körül. Nem felejtem, nem vetem meg a kalandos 

ifjúságot, de amikor megállapodni vágyik az ember, akkor legyen rá 

módja Közép-Európában! Mert ami röhejes bürokrata bakinak 

számított, viccnek, sztorinak, az innen nézve már arcpirító 

pökhendiség, idegesítő szervezetlenség. Bizonyos ügyeket még 

tovább kell göngyölíteni, bizonyos masinákat még meg kell 

bütykölni, miután „készen” megkaptuk őket, s kifizettük a kifizetni 

valót. Na, ehhez kell a vállalkozási kedv, hogy egyesek lelkiismeret-

furdalás nélkül meg tudják fejni a jónépet! S ez az, amiben én 

nagyon nem szeretnék részt venni. Mert a keretek nem adottak, 

precíz munkát végezni tulajdonképpen lehetetlen, csak hajtani lehet, 

s lenyúlni a dohányt.  

 

1995. január 6. 

Anyám Szolnokon él, egyedül, egy bérház második emeletén, 46 

négyzetméteren. A bérház már nem teljesen bérház, a lakók 

többsége megvette a kéglit, és tulajdonossá vált. Anyám is, ha jól 

emlékszem, 88 ezerért. Most 1 millióért eladhatná. (Ekkora infláció 

azért nem volt az elmúlt rendszerváltó esztendőkben; mondjuk ki: 

potom pénzért jutott a lakáshoz, amit előtte vagy 25 évig bérelt, 

apámmal, majd nélküle.) Én is ott nőttem fel, a másodikon, 

kilátással a Budapest-Záhony vasútvonalra, és a mögötte elterülő 

ruszki lőtérre. Közel 30 évig csodáltam e panorámát, bár közben 

eljártam iskolába (Békéscsabára, Székesfehérvárra), és dolgozni 

(Kunszentmártonba, Mezőkovácsházára, Berettyóújfaluba, Pestre). 

Kitanultam a geodéta-mesterséget, bejártam itthoni s külhoni 

tájakat, aztán Tolnába nősültem, s itt telepedtem le. Szép lankásak 

a szekszárdi dombok, barátságosak errefelé az emberek, anyámat is 

szeretném elcsalogatni, de azt mondja: öreg fát már nem lehet 

átültetni. 74 éves. Bosszant, hogy megoldatlan mindkettőnk élete, 

de mi tagadás, néha nekem is olyan jó hazamenni. A spenót színű 

lépcsőházban felbattyogni a másodikra és kinézni a vasúti gátra, 

meg az elhagyott lőtérré, ahol a bombatölcsérekben játszadoztam.  
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1995. január 7. 

Apám száma volt a hetes. Apám sokat szenvedett, 65 évet élt. 

Számos testi-lelki sebet hordozott. Vadhús nőtte be a felcserkések 

nyomait az oldalán s a hátán. Repeszeket, golyókat bányásztak ki 

belőle a háborúban. 16 évesen teljesen árván maradt Hamburgban – 

az Újvilágba akartak kivándorolni, hajójegyre gyűjtöttek és vártak, 

amikor nagyanyám meghalt, tüdőgyulladásban –, s ki tudja, hogyan 

keveredett onnan vissza, Budapestre. Keveset beszélt magáról, nem 

is nagyon kérdeztük. Indulatos volt, ideges mindig, s anyám nem 

fáradozott a megnyugtatásán. Sőt! Rosszul éltek. Anyám, mint egy 

négygyerekes család legkisebb, elkényeztetett tündibündikéje, 

megszokta, hogy ketten-hárman mindig összefogtak egy ellen, s azt 

piszkálták. S ebből a számára kedves szerepből – melyben sosem ő 

volt a kicsúfolt – egyszerűen nem bírt kinőni. Apám ellen bennem 

talált szövetségesére – 17 éven át. 

Középiskolás voltam, az osztály mókamestere, amikor meghalt a fater. Minden 

mondatom, minden mozdulatom röhejszámba ment, úgyhogy volt, aki nem is 

próbálkozott a részvétnyilvánítással, volt, aki megkísérelte, s elvihogta magát… 

Szóval nem tűnt egetverőnek a környezet gyásza. De a mienk sem. Apám 

legnagyobb tragédiája az volt, hogy senki sem szerette. Az ismerősei sem, anyám 

sem, én sem. 

  

 

1995. január 8. 

A lépcsőfokok nem kerülhetők meg. A lépcsőfokok nem 

ugródeszkák. A haladás lassú, idegborzoló és kényelmetlen. Apám 

csak egyetlen dologra koncentrálhatott, arra, hogy átmentse a 

magot. Hogy életben maradjon. Lehetett volna talán belőle jeles 

költő vagy képzőművész (tehetségesen írt, rajzolt, de nem 

tanulhatott, nem is alkothatott), és hogy semmire se vitte, az nem 

rajta múlott, az a kor bűne volt. Az apját soha nem ismerte, megélt 

két háborút, és elkönyvelhetett két sikertelen házasságot. Végül 47 

évesen apává vált. Ennél több öröm aztán nem is érte. Továbbította 

a létezés lehetőségét.  
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Pénzt, házat, befolyásos ismerősöket, használható tanácsokat nem 

hagyott rám. De legalább ráállított a startkőre. (Ő annakidején arra 

is magától mászott fel.) Most az én feladatom, hogy a semmiből 

valamit csináljak. Hogy az én gyerekeim már ne a nulláról kezdjék. 

Közben, miközben fészket és útravalót készítek nekik, talán lesz 

időm arra is, hogy a saját álmaim megvalósításán ügyködjek. Talán. 

Néha eltűnődöm, hogy hol tarthatnék már, ha nem „ide” születek, 

de vajon, ha iskolázottabb és módosabb lennék, ha felsőbb körökben 

foroghatnék, többet tudnék az életről? Írhatnék hitelesen egy 

düledező vályogházról vagy egy vájdling mosogatóvízről? 
 

1995. január 9. 

Vonz a szülőföld, csalogat a hazai táj. Furcsa dolog ez, összetett és 

megmagyarázhatatlan érzés – személyre szabott, egyénenként eltérő 

–, mint annyi más emberi dili, a játékszenvedélytől a szerelemig. 

Amikor e kérdéssel foglalkozunk – művészi vagy tudományos 

eszközökkel nekiesve –, általában az otthonától távolra vetődött 

(száműzött vagy menekült) ember szomorúságát elemezgetjük. 

Kevés szó esik azonban a visszavágyódás egyik alapvető okáról, 

arról az önámításról, hogy az alany azt képzeli: szülőföldjén még 

minden a régi. Ott nem múlik az idő.  Nélküle megállt az élet, 

tulajdonképpen saját gyermekkorába repülhet vissza. 

Megfiatalodhat, dús hajfürtjeibe mint rég, belekapaszkodhat a szél, 

sörmeccset játszhat a haverokkal, és másképp csinálhatja a 

holnapját – amit tegnap elszúrt. Új lehetőséget, új esélyt, új reményt 

kap.  

Amikor hazamegyek Szolnokra, engem mindig meglep, hogy mi 

minden változott már megint. Nélkülem is. Nem voltam azelőtt sem 

cselekvő részese a városépítésnek, vagy a helyi kulturális életnek, 

de „szemlélő részese” igenis voltam. Tudtam a történésekről, 

folyamatukban láttam őket, viszonylag pontos információkkal 

rendelkeztem egy hídépítésről vagy egy színházi bemutató körüli 

cécóról. Most viszonyt hiányzik a jelenlétem. (Legalábbis nekem.) 

És zavar, hogy nem vár rám az Alföld háborítatlanul, amíg megint 

visszatérek.  
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1995. január 10. 

Elindultam Mosdósra, mert parlagfű allergiám van, és elhatároztam, 

hogy kikúráltatom. Három éve csapnivalóak az augusztusaim – 

amikor virágzik a „szerbfű” –, és most a főorvos felírt valami 

külföldi gyógyszert, amit csak be kell lélegezni, s ha meg nem is 

gyógyít, de tünetmentessé tesz. Márciusban kell kezdeni a kúrát, és 

augusztusra hozzászokik a szervezet a fokozatosan növelt 

pollenadagokhoz; a szisztéma ugyanaz mint a védőoltásnál.  

Elindultam a mosdósi tüdőgondozóba, hogy megtanuljam a szer 

orrba fecskendezésének csínját-bínját. De csak Zombáig jutottam a 

jó öreg Polskival. Hengerfejtömítés zutty. Valahogy 

visszavergődtem busszal Szekszárdig, előkerítettem a cég kedvenc 

taxisát, Keppel Sanyit, aki elvontatott a szerelőhöz. Közben 

csendben hullt a hó. Sanyi előtt átfutott egy kiskutya. Nem mert 

fékezni, nehogy beletrafáljak hátulról; elütötte. Később 

megkérdeztem, hogy lett-e valami kár a kocsijában, mert éreztem, 

hogy számára ez az izgalmas, az lényegtelen, hogy közben elillant 

egy élet… Igen lett, a műanyag lökhárítója hosszan berepedt. 

Sajnálkoztam. Majd megragasztja, mondta.  
 

1995. január 11. 

Elindultam Mosdósra másodszor is, de „valaki” nagyon nem akarta, 

hogy odamenjek. A buszközlekedés baromi rossz, stoppolgattam is 

a szállingózó hóban, nem sok eredménnyel, egyfalunyit haladtam, 

ott meg olyan buszmegállónál tettek ki, ahol a gyorsjárat nem állt 

meg; nem ragozom tovább. Reggel 6-tól este 5-ig tettem meg a 80 

km-t oda-vissza. Aztán bementem a szerelőhöz a kocsiért – 4000 

forint. Hát végigcsináltam ezt a tartalmas napot is. Azon 

töprengtem, hogy miért történt ez így. Néha már teljesen 

sorsüldözöttnek érzem magam. Amit más, néhány óra alatt letud, 

arra nekem két napot kell elvesztegetnem. Abban reménykedem, 

hogy nekem hosszabb életem lesz – mert lassabban járok – mint a 

gyorsaknak és sikereseknek. Talán majd azzal kárpótol a sors, a 

mostani krónikus lemaradásomért. (De ha nem, akkor nagyon fogok 

méltatlankodni!)  
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Egyre többet foglalkozom a túlvilággal. Ha az ember élete közepén 

már nagyjából végiglátja várható útját, és rádöbben, hogy álmainak 

legföljebb a töredékét valósíthatja meg, átsandít a túlpartra. Ugye 

ott vagy Isten? És ugye én is odamehetek, ha jó leszek?  

 

 

1995. január 12. 

Az élet eszközparkja. A tárgyi környezettől azt várná az ember, 

hogy jól funkcionáljon, és őt szolgálja. Na, ez nem egészen így van 

nálunk. Házunk vertfalu, porlad a vakolat ha fagy, s ha olvad, 

foszladozik a bádogtető. Rendbe kéne hozni, vagy másikat venni, 

de nincs rá pénz. Ugyanígy a kocsi, a nagykorú Polski, hol itt, hol 

ott megy benne gallyra valami, le kéne cserélni, de miből? 

Háztartási gépünk körülbelül annyi van, mint a szüleinknek a 

hatvanas években volt: tévé, hűtő, mosógép, porszívó. Hol van a 

videó és a mikró, hol a mosogatógép és a többi életkönnyítő 

szerkezet? A meglévő cuccainkat is inkább mi segítjük létezni, s 

nem ők minket. Javításukra több tízezer forintot költünk, évente. 

Pedig mi volna a kívánatos? Pedig az volna a kívánatos, hogy tartós 

eszközpark álljon a rendelkezésünkre, olyan épület, olyan technika, 

amit gyerekjáték karbantartani, s ha romlani kezd, időben 

lecserélhető, korszerűbbre, tartósabbra. Ezzel szemben mi 

toldozgatunk-foltozgatunk, vagy ha abszolút menthetetlen a masina, 

veszünk helyette egy másik bóvlit – jó olcsót –, s ugyanott tartunk 

ahol azelőtt. A haladást nem nekünk találták ki. 

 

 

1995. január 13. 

Diplomás házaspár, három gyerekkel. A nagyobb lány elsős, a pici 

most növöget ki a pelenka(ka) korból, a középső, a fiú ovis. Mind 

az öten bilibe szarnak. Fürdőszobára még – házasságunk nyolc éve 

alatt – nem sikerült pénzt spórolnunk. Az asszony vájdlingban 

mosogat és nincsenek piperecikkei, a férfi legénykori csizmájában 

és szakadt farmerében jár a sajtófogadásokra. Az örökifjú! Az 
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asszony pedagógus – bár most gyesen van – a férfi korábban mérnök 

volt, most az ország egyik legjobb publicistája. (Bár ezt, mint a 

néger síbajnoknak, nem áll módjában bizonyítani.) 

Nem isznak, nem dohányoznak, szerencsejátékot nem űznek. Ha 

részletfizetési kedvezményben részesülnek – kelet-európai 

viszonylatban szolid kamatra –, a számlákat időben befizetik. 

Gyermekruhákat sok helyről kapnak, rokonoktól, ismerősöktől, s a 

nem túl használtakat használják, majd továbbadják a náluk (is) 

szegényebbeknek. Eddig még szociális segélyt nem kértek. Nem 

azért, mintha nem estek volna bele a jogosultak sávjába – az egy 

főre jutó summa alapján –, hanem azért, mert szégyellték. Ők nem 

szorulnak rá! Szépen nevelik gyermekeiket, jóra tanítják őket, azok 

illedelmesen köszönnek, beszélnek, és nem szidják a kormányt. 

Semelyiket. Sőt, bizakodnak, és sokat remélnek a jövőtől. De 

meddig?  

 

 

1995. január 14. 

A reklámokból világosan kitűnik, hogy melyek azok a cikkek, 

tevékenységi körök, melyek forgalmazói, üzletkötői, gyakorlói 

tisztességtelen kereskedelmi hasznot vágnak zsebre. Édesség, rágó 

gumi, mosópor, fogkrém, borotva, autó, biztosító, bank, kávé, 

dohány, alkohol, s itt lépünk át a legális és illegális biznisz határán, 

ami a valutázásban, a fegyver, drog, hasadó anyagok és 

emberkereskedelembe torkollik. Maradva a kedves és szeretett 

vásárló engedélyezett, de tisztességtelen megfejésénél, 

elmeditálhatunk azon, hogy milyen mélységig kívánunk részt venni 

a show-ban. Mennyire engedünk majmot csinálni magunkból, 

mennyire hisszük el, hogy minden miértünk, a mi egészségünkért, 

sikeres polgári hétköznapjainkért történik. És csupán azért verik 

magukat költségbe a hirdetők, azért veszik a tévétől a milliós 

reklámperceket, az újságoktól a százezres oldalakat, hogy közöljék 

velünk a csodát. A lehetőséget, amiből nem szabad kimaradnunk. 

Ami nekünk – és nem nekik! – fontos.  
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A reklámokból világosan kitűnik, hogy mivel érdemes foglalkozni 

ma. Merre célszerű elindulnia annak, aki nem túl nagystílű, nem túl 

dörzsölt, egy picit gyáva is, de sokat akar. Hová érdemes csatlakozni 

csatlósként – a konkurensi álmokat messze hessegetve –, 

magyarországi márkakereskedőként, rendkívüli teljesítményekre 

képes, profi profitvadásznak.  

 

 

 

1995. január 15. 

Itt élsz. 

Bebarangoltad a tájat. 

Ismered a források vizét. 

Lakásra tettél szert, tehetséged, 

és a jogszabályok adta lehetőségek szerint. 

Pénzt keresel, gyereket nevelsz. 

Megszoktad egy asszony főztjét. 

Ez a te világod? 

Néhány évvel ezelőtt még kisbetűvel kezdtem volna a sorokat, és 

nem tettem volna írásjeleket a végükre. Sokáig nagy hatással volt 

rám Kassák. Illetve mindig az, akit éppen ízlelgettem. Petőfi, Arany, 

Csokonai, József Attila, Benjamin László. Csak most a 

közelmúltban vált véglegessé az én verselési formám. (A tartalom, 

a stílus pontosítása még továbbra is várat magára. Nincs meg a kellő 

gyakorlat, nem alakult ki a mesterségbeli tudás, sőt, merjem 

kimondani, tárgyi ismereteim is hézagosak. Kevés verset volt 

alkalmam írni. Őstehetség lehet valaki 20 évesen, de 40 évesen már 

jobb, ha szaktekintély. Különben röhejessé válik, mint a kopaszodó 

- őszülő - pocakosodó „azértis” rocker.)  

Verselési formám tehát kikristályosodott. Rájöttem, hogy nekem 

szükségem van mondatokra. Világos, elkezdett és lezárt 

közlésfázisokra. Az olvasóra bízandó talányokat nem állhatom.  

 


