

**Wessely Gábor**

# **Kisíráások**

— Aprópróza —

**Egyszínű füzetek**

**7.**

**kék**

**2003.**

Borító: Weisz Tibor  
Levilágítás: Schöck Bt.  
Sokszorosítás: ALTO Nyomda Kft.

# **Mözsí - Szabó István grafikáival**

©Wessely Gábor, 2003

Támogatók:

Anyu, Apu  
Panni néni, Feri bácsi  
Márta néni, Vili bácsi

ISBN 963 430 307 2

*Létemhez elengedhetetlenül szükséges vagyok.*

## **Apróprózám apropóján**

Reményeim szerint, egy íróvá-érési folyamatot mutat be ez a könyv. Nem eseményszerűen, hanem olyan tollnoki röppentyűk segédelmével, melyekben fokozatosan, egyre jobban egymásra talál a stílus és a mondanivaló.

Egy 17 éves fiú, világra csodálkozó írományaival kezdődik a prózák sora, és egy 37 esztendőös férfi kiforrott gondolataival fejeződik be, aki nem kevés kínlódás árán jutott el odáig, hogy – legalább zszurnaliszta szinten – művelheti a neki rendelt mesterséget, s úgy ahogy, meg is élhet belőle. A fiú kócos, merész életbölcseletekkel nyit, a férfi gondosan fésült mondatokkal készíti elő a slusszpoént, miszerint: sejtelve sincs arról, mi a lét mibenléte. Teremtőnek lenni kell, ha van teremtett világ, egyébként azonban homályos a cél, a tét. Mire megy ki a játék?



Reményeim szerint, más korok más embereihez is eljut ez a kötet. Ezért ildomos elhelyezni a főhöst, a földrajzi térben és a történelmi időben. Magyarország, hetvenes évek, pártállam, lágy diktatúra, városszéli lakótelep, minden igényt kielégítő sörmeccsek. Ez a starthely. Némi pusmogás a disszidensekről, de amúgy jó itt nekünk, mert mindenkinek egyformán rossz. Iskolák, kollégiumok, csajok, pályakezdés, egy-egy külföldi út. Csehszlovákia, NDK, Szovjetunió, esetleg Jugoszlávia. Még esetleg: Ausztria. Vasfüggöny, Berlini fal, KGST, Varsói Szerződés, Munkásörség, Lenin Tsz, Vörös Október Ruhagyár. Illés, Fonográf, Omega, LGT, MK 25-ös magnó, Filtol, Trabant. Meghatározó, megalázó, megörvendeztető és megrázó élmények. Testközeli találkozás a szerelemmel és a halállal. Bakaportió, családfői pozíció. Rendszerváltás, kelet-európai fordulat, kilencvenes évek; a bűvészmutatvány folytatódik. Már bírálható is a szemfényvesztés, melynek lényege: hitesd el azokkal, *akikből* élsz, hogy *értük* élsz. Ez a végállomása annak a járatnak, amelyen most utazgathat, az olvas(gat)ó.



Reményeim szerint, nem lesz unalmas ez az utazás. Igyekszem könnyen emészthető, szellemes, szemléletes szemelvényeket kimazsolázni. Előtte húsz esztendő termése: megsárgult papírlapok, tizenéves kori ákombákom betűkkel teleírt füzetek, később feljegyzett sietős sorok, újságok, antológiák. Ezekből válogatok most, 45 évesen. Elkülönítem a verseket, a naplókat, a más kötetekbe sorolandó, hosszabb lélegzetű, vagy újságírói műfajú munkákat, s ami marad, abból lesz az *Aprópróza* alapanyaga. A töredékeket sem hagyom veszni, ha hordozzák magukban a szikrát. Közreadom őket a könyv végén, az *Agytakarításban*.

Ez lesz az *Egyszínű füzetek* című sorozatom 7. darabja. A legelső, a *Zsengék* előszavában azt írtam, hogy a zsengéktől a töredékekig terjed az alkotói pálya. Reményeim szerint, nekem még lesznek töredékeim...

**Wessely Gábor**  
**kisíró**

# 1974

## Aprólék

Nem vagyok már olyan kicsi, hogy nagy akarjak lenni.

■  
Az erőseket is tönkre teheti a mások gyöngesége.

■  
Az élet egy befejezetlen matematika házi feladat. Fogós példákkal, sok áthúzással, és kevés jó eredménnyel.

## Sziámi ikrek

- Ki kell mennünk vécére!
- Neked, mert folyton vedeled a kólát, aztán akkorákat böfögsz, hogy mindkét agyunk beleremeg.
- Na jó, én megyek...

- 
- Te, néz bennünket egy hapsi!
  - Engem néz, te ütődött! Már tíz perce szemezek veled.
  - Menj a fenébe!
  - Nélküled?

- 
- Minden hülyeségbe beleviszel!
  - Mert állandóan itt csüngsz a nyakamon.
  - Tűnj el az életemből!
  - Azt nem élnéd túl.

■  
Lehetnek a sziámi ikreknek egyszemélyes titkaik?

Ha létezne olyan bolygó, ahol hozzájuk hasonló, „páros lények” élnének, milyen feltűnést keltene *egy* ember megjelenése!



Ideális *párkapcsolat*: sziamik a sziamikkal. Persze nem mindegy, hol vannak összenőve. Ha a fiúk hasa és a lányok háta közös, bonyolult a közösülés...



Tapasztalt asztalosmestert igénylő feladat: a sziami ikrek koporsójának elkészítése.

# 1975

## Aprólék

Egy ember bármikor pótolható, de *az ember* soha.



Az élet: egymásrautaltság.



Úgy élj, hogy jogod legyen bírálni!

## Láttam a Loch Ness-i szörnyet!

Az újságíró izgatottan törölgeti szemüvegét, majd szenzációváró arccal teszi fel az első kérdést.

- Milyen volt?
- Loch Ness-i. Egy szörnyen értelmes szörny. Valószínűleg újságot is olvas, mert kizárólag akkor bukkan föl, ha nem adnak hírt turista-csoportok érkezéséről. Mi elhíreszteltük magunkról, hogy nem megyünk ki a tópartra - amikor kimentünk -, s így sikerült meglesnünk.

Az újságíró izgatottan törölgeti szemüvegét, majd szenzációváró arccal teszi fel a következő kérdést.

- Milyen volt?
- Loch Ness-i. Le is fényképeztük, de titkosak a felvételek. Ja, és még egy apróság: hoztunk magunkkal egy kifejlett, élő példányt; de ő is titkos. Elgondolni is szörnyű, hogy a szörny, milyen patáliát csapna, ha értesülne a sajtóból, hogy egy rokonát - feltűnés nélkül - elhurcoltuk...

Az újságíró izgatottan törölgeti szemüvegét, majd szenzációváró arccal teszi fel a záró kérdést.

- Milyen volt?
- Loch Ness-i. Családunk egyébként régi szörnyszakértő. Jómagam, Münchhausen Márton vagyok, nyugalmazott báró és ágyúgolyólovas. A szakmában dolgozik a sógorom, Háry János is, aki nemrég egy titokzatos nagylábúval tért haza Tibetből. Ami szintén, szörnyen titkos.

## Aprólék

A jövő? Rózsás álmok kíméletlen szertefoszlatója.



Az élet nem játék, de a legnagyobb játszma.



Technikai fejlődés az, ha az ember gépeket és ellengépeket hoz létre.

# 1976

## Találmányi hivatal

- Kérem, én feltaláltam a halhatatlanság elixírjét!
- Neve?
- Tessék? Ja, Gál Péter.
- Foglalkozása?
- Fűtő, de kérem...
- Szóval semmi elfogadható végzettsége, diplomája, doktorátusa nincs.
- Miért fontos ez? Én a halhatatlanság...
- Önnek nincs joga csak úgy, ukmukfukk, mindenfélét feltalálgatni. Megvannak arra a megfelelő emberek, akik azért tanultak, küzdöttek, kutattak évtizedeken keresztül, hogy vaskarikát csináljanak a fából. És akkor jön egy senkiházi fűtő, aki eltüzeli előlük az összes alapanyagot!
- De kérem... Jaj a szívem...
- Ne sopánkodjon itt, inkább hordja el magát, és örüljön, hogy nem jelentem fel, engedély nélküli kotyvasztásért! Ezek a képletek! Alig lehet eligazodni rajtuk. Micsoda macskakaparás!
- Végem...
- Ilonka! Telefonáljon a temetkezési vállalatnak, aztán gépeljen nekem egy beadványt! Feltaláltam a halhatatlanság elixírjét.

## Aprólék

Az öregség nem betegség, de nyavalya.



Ha ismered a nő szájának belsejét, még nem biztos, hogy szívéről is elmondhatod ugyanezt.



A nő nem lő vissza.

