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Létemhez elengedhetetlenül szükséges vagyok. 

 

 

Apróprózám apropóján 
 

 
Reményeim szerint, egy íróvá-érési folyamatot mutat be ez a könyv. 
Nem eseményszerűen, hanem olyan tollnoki röppentyűk segedelmével, 
melyekben fokozatosan, egyre jobban egymásra talál a stílus és a mon-
danivaló.  
Egy 17 éves fiú, világra csodálkozó irományaival kezdődik a prózák 
sora, és egy 37 esztendős férfi kiforrott gondolataival fejeződik be, aki 
nem kevés kínlódás árán jutott el odáig, hogy – legalább zsurnaliszta 
szinten – művelheti a neki rendelt mesterséget, s úgy ahogy, meg is élhet 
belőle. A fiú kócos, merész életbölcseletekkel nyit, a férfi gondosan fé-
sült mondatokkal készíti elő a slusszpoént, miszerint: sejtelme sincs ar-
ról, mi a lét mibenléte. Teremtőnek lenni kell, ha van teremtett világ, 
egyébként azonban homályos a cél, a tét. Mire megy ki a játék? 

 
Reményeim szerint, más korok más embereihez is eljut ez a kötet. Ezért 
ildomos elhelyezni a főhőst, a földrajzi térben és a történelmi időben. 
Magyarország, hetvenes évek, pártállam, lágy diktatúra, városszéli lakó-
telep, minden igényt kielégítő sörmeccsek. Ez a starthely. Némi pusmo-
gás a disszidensekről, de amúgy jó itt nekünk, mert mindenkinek egy-
formán rossz. Iskolák, kollégiumok, csajok, pályakezdés, egy-egy kül-
földi út. Csehszlovákia, NDK, Szovjetunió, esetleg Jugoszlávia. Még 
esetlegebb: Ausztria. Vasfüggöny, Berlini fal, KGST, Varsói Szerződés, 
Munkásőrség, Lenin Tsz, Vörös Október Ruhagyár. Illés, Fonográf, 
Omega, LGT, MK 25-ös magnó, Filtol, Trabant. Meghatározó, megalá-
zó, megörvendeztető és megrázó élmények. Testközeli találkozás a sze-
relemmel és a halállal. Bakaporció, családfői pozíció. Rendszerváltás, 
kelet-európai fordulat, kilencvenes évek; a bűvészmutatvány folytatódik. 
Már bírálható is a szemfényvesztés, melynek lényege: hitesd el azokkal, 
akikből élsz, hogy értük élsz. Ez a végállomása annak a járatnak, ame-
lyen most utazgathat, az olvas(gat)ó. 

 
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Reményeim szerint, nem lesz unalmas ez az utazás. Igyekszem könnyen 
emészthető, szellemes, szemléletes szemelvényeket kimazsolázni. Előt-
tem húsz esztendő termése: megsárgult papírlapok, tizenéves kori ákom-
bákom betűkkel teleírt füzetek, később feljegyzett sietős sorok, újságok, 
antológiák. Ezekből válogatok most, 45 évesen. Elkülönítem a verseket, 
a naplókat, a más kötetekbe sorolandó, hosszabb lélegzetű, vagy újság-
írói műfajú munkákat, s ami marad, abból lesz az Aprópróza alapanyaga. 
A töredékeket sem hagyom veszni, ha hordozzák magukban a szikrát. 
Közreadom őket a könyv végén, az Agytakarításban.  
Ez lesz az Egyszínű füzetek című sorozatom 7. darabja. A legelső, a 
Zsengék előszavában azt írtam, hogy a zsengéktől a töredékekig terjed az 
alkotói pálya. Reményeim szerint, nekem még lesznek töredékeim… 
 

Wessely Gábor 

kisíró 
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1974 

 
 
Aprólék 
 
Nem vagyok már olyan kicsi, hogy nagy akarjak lenni. 

 
Az erőseket is tönkre teheti a mások gyöngesége. 

 
Az élet egy befejezetlen matematika házi feladat. Fogós példákkal, sok 
áthúzással, és kevés jó eredménnyel. 
 
 
 
 

Sziámi ikrek 

 

– Ki kell mennünk vécére! 
– Neked, mert folyton vedeled a kólát, aztán akkorákat böfögsz, hogy 

mindkét agyunk beleremeg. 
– Na jó, én megyek… 

 
– Te, néz bennünket egy hapsi! 
– Engem néz, te ütődött! Már tíz perce szemezek vele. 
– Menj a fenébe! 
– Nélküled? 

 
– Minden hülyeségbe beleviszel! 
– Mert állandóan itt csüngsz a nyakamon. 
– Tűnj el az életemből!  
– Azt nem élnéd túl. 

 
Lehetnek a sziámi ikreknek egyszemélyes titkaik? 

 
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Ha létezne olyan bolygó, ahol hozzájuk hasonló, „páros lények” élnének, 
milyen feltűnést keltene egy ember megjelenése! 

 
Ideális párkapcsolat: sziámik a sziámikkal. Persze nem mindegy, hol 
vannak összenőve. Ha a fiúk hasa és a lányok háta közös, bonyolult a 
közösülés… 

 
Tapasztalt asztalosmestert igénylő feladat: a sziámi ikrek koporsójának 
elkészítése. 
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1975 
 

Aprólék 
 
Egy ember bármikor pótolható, de az ember soha. 

 
Az élet: egymásrautaltság. 

 
Úgy élj, hogy jogod legyen bírálni! 

 
Láttam a Loch Ness-i szörnyet! 

 

Az újságíró izgatottan törölgeti szemüvegét, majd szenzációváró arccal 
teszi fel az első kérdést. 
– Milyen volt? 
– Loch Ness-i. Egy szörnyen értelmes szörny. Valószínűleg újságot is 

olvas, mert kizárólag akkor bukkan föl, ha nem adnak hírt turista-
csoportok érkezéséről. Mi elhíreszteltük magunkról, hogy nem me-
gyünk ki a tópartra - amikor kimentünk -, s így sikerült meglesnünk. 

Az újságíró izgatottan törölgeti szemüvegét, majd szenzációváró arccal 
teszi fel a következő kérdést. 
– Milyen volt? 
– Loch Ness-i. Le is fényképeztük, de titkosak a felvételek. Ja, és még 

egy apróság: hoztunk magunkkal egy kifejlett, élő példányt; de ő is 
titkos. Elgondolni is szörnyű, hogy a szörny, milyen patáliát csapna, 
ha értesülne a sajtóból, hogy egy rokonát - feltűnés nélkül - elhurcol-
tuk… 

Az újságíró izgatottan törölgeti szemüvegét, majd szenzációváró arccal 
teszi fel a záró kérdést. 
– Milyen volt? 
– Loch Ness-i. Családunk egyébként régi szörnyszakértő. Jómagam, 

Münchhausen Márton vagyok, nyugalmazott báró és ágyúgolyólo-
vas. A szakmában dolgozik a sógorom, Háry János is, aki nemrég 
egy titokzatos nagylábúval tért haza Tibetből. Ami szintén, szörnyen 
titkos. 
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Aprólék 
 
A jövő? Rózsás álmok kíméletlen szertefoszlatója. 

 
Az élet nem játék, de a legnagyobb játszma. 

 
Technikai fejlődés az, ha az ember gépeket és ellengépeket hoz létre. 
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1976 
 

 

Találmányi hivatal 
 
– Kérem, én feltaláltam a halhatatlanság elixírjét! 
– Neve? 
– Tessék? Ja, Gál Péter. 
– Foglalkozása? 
– Fűtő, de kérem… 
– Szóval semmi elfogadható végzettsége, diplomája, doktorátusa 

nincs. 
– Miért fontos ez? Én a halhatatlanság… 
– Önnek nincs joga csak úgy, ukmukfukk, mindenfélét feltalálgatni. 

Megvannak arra a megfelelő emberek, akik azért tanultak, küzdöttek, 
kutattak évtizedeken keresztül, hogy vaskarikát csináljanak a fából. 
És akkor jön egy senkiházi fűtő, aki eltüzeli előlük az összes alap-
anyagot! 

– De kérem… Jaj a szívem… 
– Ne sopánkodjon itt, inkább hordja el magát, és örüljön, hogy nem 

jelentem fel, engedély nélküli kotyvasztásért! Ezek a képletek! Alig 
lehet eligazodni rajtuk. Micsoda macskakaparás! 

– Végem… 
– Ilonka! Telefonáljon a temetkezési vállalatnak, aztán gépeljen nekem 

egy beadványt! Feltaláltam a halhatatlanság elixírjét. 
 
 
Aprólék 
 
Az öregség nem betegség, de nyavalya. 

 
Ha ismered a nő szájának belsejét, még nem biztos, hogy szívéről is el-
mondhatod ugyanezt. 

 
A nő nem lő vissza. 



 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 


