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Életművet csak az élted árán alkothatsz. 

 
Előszó 

 
Nem lop, nem csal, nem hazudik = élhetetlen. Egyrészt 
erre, az egyén élhetetlenségére utal a könyvcím, másrészt 
a közegre, melyben a becsületes honpolgár 
ellehetetlenült. Képtelen volt haladni; szinte még létezni 
is. A magyarországi rendszerváltás után két évtizeddel a 
vidéki kisember visszavágyott a szocializmusba. Mert a 
sokat bírált egyenlősdi is légyegesen kellemesebb, 
nagyobb (anyagi) biztonságot kínáló együttélési forma 
volt, mint a fordulat utáni élhetetlen, kibírhatatlan, 
kapkodós, leversenyzős demokrácia. Amelyben, a sűrű 
kormányváltások közepette, a jobboldali pártkatonák 
helyére baloldali pártkatonák csücsültek – és fordítva –, 
miközben ezek is és azok is elloptak mindent fent – 
közpénzeket, civilkasszát, pályázati támogatásokat –, 
úgy, hogy a lentiek csak vegetáltak, vagy elmehettek 
Londonba, diplomával, mosogatni.  
Faluhelyen lassacskán csak az öregek, a betegek és a 
segélyezett, lecsúszott, többségében cigány lakosok 
maradtak. Munkahelyek nem léteztek, az iskola 
megszűnt, a legnagyobb bulinak a téli tüzelő beszerzése 
számított – árokpartokról, kiserdőkből – az 
önkormányzat engedélyével vagy szemhunyásával.  
A kisvárosi lét egy fokkal jobb volt – ha létezett néhány 
nagyobbacska cég –, ám a népességfogyás ott is drámai 
mérteket öltött. Az ingatlanpiac nem mozgott, az új autók 
vásárlása a korábbi harminc százalékára esett vissza.  



4 
 

A nagyvárosokban viszont, csakúgy mint a 
parlamentben, a többségnek fogalma sem volt arról, 
hogyan pusztulnak a kistelepülések. Más foglalkoztatta 
őket. A zavarosból való vagyonszerzés, vagyonmentés.  

▪ 
Egy ilyen környezetben mi történhet egy vidéki 
újságíróval, aki szeretne a sehol sem jegyzett, soha sem 
ünnepelt hétköznapi hősök szószólójává válni? Mire 
viheti, ha van három gyereke, egy leszázalékolt felesége 
és egy olyan főnöke, aki a mindenkori hatalomhoz 
dörgölőzve érzi csak jól magát? Erről szól ez a napló. 
Magánéletről, közéletről, keserves robotról, kesernyés 
munkanélküliségről, ügyetlen ügyintézésekről, gyogyós 
betegségről, beteges gyógyulásról, könyvek születéséről, 
szülő haláláról. A hitbe vetett hitről. A boldogulni 
vágyásról. A lehetőségekkel meg nem kínált kisember 
sorsáról.   

▪ 
Nagyadag íráskészséget és humort kaptam a Teremtőtől. 
Ez az én „lehetőségem”, amivel azonban képtelen 
vagyok élni itt, Európa közepén. Tulajdonképpen 
színpadon, képernyőn, filmvásznon volna a helyem. 
Ehelyett kis példányszámú sajtótermékeket gazdagítok 
szösszeneteimmel – ha a szerkesztők is úgy akarják. Na 
ja; sima karriertörténetek nincsenek. Csak hepehupásak. 
Nálam ez úgy fest, hogy két hupa között ott egy 
harmadik. Pályám íve: lapos. 

▪ 
Naplómban semmi kitaláció nincs. Igaztörténet. Csak 
néhány nevet hallgatok el. Mert eszem ágában sincs a 
horgerantaljaimat népszerűsíteni, megörökíteni. 
Merüljenek a feledés homályába! Hisz az életük is egy 
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homály. Kivagyiság, álszenteskedés, szerzésvágy, 
rugalmas világnézet, elvtelen pártoskodás, vakvágányon 
zakatolás, tűzijáték-puffogtatás, kilobbizott diadal. Ez 
jellemzi őket. Udvaroncokat és tündibündiket 
szerződtetnek, akik biztosan nem törnek a hatalmukra. 
Látszólag remekül érzik magukat virtuális világukban, 
ahol mindig legyőzik a maguk alkotta ellenségeket. 
A fejlett világ elcsökevényesedik. Érzelmileg 
elsivatagosodik. Porszememberkéket kap fel a szél, 
ideig-óráig megülnek egy szirt tetején, s valakinek 
képzelik magukat. A pénz beszél. Dadog. Tapsol neki, 
aki érvényesülni akar. Aki nem asszisztál élhetetlen. 
Vagy ő a szirt. Csak maga sem hiszi, mert a por belepi. 

▪ 
Kiteregetek e lapokon olyan dolgokat is, amelyekről 
mások mélyen hallgatnának. Összképet vázolok, 
társadalmit és magánéletit, szépítgetés nélkül, 
kíméletlenül. Tulajdonképpen soha nem egyéneket 
dicsérek vagy kritizálok, hanem életviteleket, 
viselkedésmódokat, magatartásformákat. Amelyeket 
persze egyének jelenítenek meg, ilyen-olyan 
kölcsönhatások közepette. Ez egy olyan közjáték, 
melyben azok is fontos szereplők, akik látszólag 
semmittevők, nézők, drukkerek, akik másoktól várják, 
hogy csináljanak már valamit! Teremtsenek egy jobb 
világot – nekik!  
A cselekedetek nélküli hívők, a tehetségtől mentes 
sztárok, az önmenedzselő karrierkovácsok kora semmivel 
sem élhetőbb az igazságszerető ember számára, mint a 
letűnt éra, amit a munkásosztály országlása, diadalmas 
helyben járása jellemzett. Mi változott? Egészségesebbek 
az ételek, tért hódít a számítástechnika, a kommunikáció, 
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interneten röppennek a hírek, felkapottak az akciós 
termékek, de valahogy nem akar divatba jönni a 
valamihez jól értés, a valamiben elmélyedés, a valakire 
odafigyelés, a tolerancia, az intelligencia. Elszomorodva 
hallgatom a káromkodós tizenévesek szókincsmentes 
társalgását a buszon. Mi lesz veled magyar valóság, ha 
ezek ide-odakamatyolva, még náluk is neveletlenebb 
ivadékokat pottyantgatnak szanaszét?  

▪ 
Valahonnan jöttem, valahová tartok. Kötött pályán. A 
semmiből, a Mindenségbe. Remélem. A menetidőt azzal 
tölthetem, akivel, amivel akarom. Szabad szépen 
szólnom, szabad szitkozódnom, sőt kiugranom is szabad. 
Bár nem ajánlatos. Már csak azért sem, mert vannak, 
akik számítanak a jelenlétemre. Egyelőre. Az utastársak 
folyamatosan cserélődnek. Az együttzötykölődésben 
azonban semmi változás. Nem azok ülnek az első 
osztályon, akiknek kijárna. Nem azok mesélnek vicceket, 
akik szellemesek. Nem azok takarítanak, akik 
piszkítanak. A haszonélvezőket mindez nem zavarja. 
Csakhogy nem lehet mindenki jókedvű lótetű! Engem 
irritál a dilettánsok diadala. Átszállnék. Szeretteimmel 
együtt, ha lehetséges. De mikor, hova, hogyan? Az élet 
nem más, mint kiútkutatás.  
 
 

Wessely Gábor 

kiútkutató 
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2009. 03. 09. hétfő 

 
Most kipróbáljuk, mit tud a pápa papa. Mikor meghalt, II. 
János Pált tettem meg gazdasági közbenjárómmá az 
égieknél. Gondoltam, neki frissek a tapasztalatai a 
jelenlegi földi körülményekről, s tudja, hogy az anyagi 
gondok is elemésztik az embereket, nemcsak a 
betegségek. Nem vagyok pénzsóvár, csak egy olyan 
világban élek, ahol becsületes munkával, három 
gyerekkel és egy leszázalékolt asszonnyal a nyakán, 
semmire se jut az ember. 
Apám a totónyereményben bízott. Aztán totószelvények 
kiértékelése közben halt meg egy vasárnap. Én nem a 
szerencsejátékoktól várom a csodát, hanem a pápa 
papától. Lottóztam, totóztam olykor, egyszer-kétszer 
lóversenyre is elmentem, de úgy vagyok vele, ha akarja, 
Isten majd megsúgja a nyerőszámokat. Nem költök a 
bizonytalanra. 
A pápa papa eddig mindig segített. A nagyobb lányom, 
Viki lassan befejezi a főiskolát. Egy félévre Norvégiába 
is kimehetett. Bandi most érettségizik, Dóri három év 
múlva. Ez még elviselhető költség, csakhogy 
beleugrottam egy lakásvásárlásba, kétmilliós 
hitelfelvétellel, s itt kéne a csoda. Nem vészes a havi 
törlesztő részlet, 18 ezer, de húsz éven át. S ennél 
nyugisabb, szabadabb öregkort reméltem. Elmúltam 
ötvenéves.  
A pápa húsvétkor halt meg, négy éve. Szentté avatásához 
dokumentált csodák kellenek. Tudom, hogy semmi kedve 
ehhez a pénzügyi ügyintéző szerephez, de a szeretet 
erősebb benne, mint a bankszektor iránti undor. S nekem 
most erre lenne szükségem. Talán nem is pénzre, hanem 



8 
 

egy lehetetlen, elképzelhetetlen, megoldhatatlan 
fordulatra. Mert kinéztem egy olcsóbb házat is, aztán 
mégis a Tolna központjában lévő, második emeleti, 15 
milliós lakást választottam. Éjszakánként kivert a víz, 
annyira nem tudtam dönteni. A rabszolgát megzavarják a 
lehetőségek.  
A lakás új és minden közel van hozzá. A ház viszont 
felújítandó, s ettől megrettentem. Gázbevezetés, a 
padlástérbe visszabontott kémény felhúzása, bádogozás, 
ácsmunka, villanyszerelés, vakolás, festés. De még így is 
megoldható lett volna hitel nélkül. És minden cuccunk 
elfért volna – eddig is kertes házban éltünk –, a lakáshoz 
viszont se egy tároló helyiség, se egy garázs nincs.     
A házamat meg se hirdettem, mégis becsöngetett egy 
érdeklődő és megvette. Jó áron, kilencmillióért. Annyit 
kértem, nem alkudott. Isteni csodának tekintettem. Uccu 
neki, használjuk ki a szocpolt, három gyerekre adnak 1,9 
milliót használt, 3,8 milliót új lakás vásárlásakor. Már 
előleget is adtam a három buszmegállóval kijjebb lévő 
házra – százezret –, aztán mégis visszaléptem, és 
érthetetlen módon a lakást választottam. Gyorsan oda is 
nyomtam a kilencmilliót az ingatlanosnak, nehogy 
megint meggondoljam magam. Kapom még a szocpolt és 
felveszek kétmillió hitelt, így jön ki a 15 milliós ár. A 
házat 10,5-ből megvehettem volna, fél szocpollal, hitel 
nélkül. Ez a tényállás pápa papa. Visszacsinálhatatlan 
helyzet, aláírt adásvételi szerződés, elindított földhivatali 
ügyintézés.  
Van négy macskánk, kettőt talán itt hagyunk, de kettőt 
nagyon szeretnének elhozni a lányok. A második 
emeletre.  
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Tudom, vannak keservesebb élethelyzetek is, de ha 
teheted, rajtunk is segíts pápa papa! 
Egyszer zsoltárokat énekeltem vezetés közben, mégis 
lerobbant a kocsim, sűrű hóesésben. Máskor a barátom 
nyolcéves fiacskájáért imádkoztam, mégis meghalt a 
gyerek. Isten útjai kifürkészhetetlenek. Egyezhet-e most 
az akarata az enyémmel? Nem azért vezérel a külvárosi 
ház helyett a belvárosi lakásba, mert ott lesz jó nekem? 
 
 
2009. 03. 10. kedd 

 
Háborúban is csinálnak valamit az emberek. Nemcsak 
megrettenve várják, hogy vége legyen. Én is próbálok 
tevékenykedni, bár elég ramaty a helyzet.  
A saját pénzügyi válságom súlyosabb, mint a gazdasági 
világválság. Futok a kilencmillióm után. A megvásárolni 
kívánt lakás szobáinak alapterületét meghamisították a 
társasház alapító okiratában. Mikor átnéztem az 
ügyvédnél az adatokat, minden szoba 12 négyzetméter 
feletti volt. Tegnap megkaptam a helyszínrajzot, s azon 
egy 8,6 és egy 10,8 négyzetméteres is szerepelt. Tehát 
kettő sem érte el az előírt minimumot. Állásfoglalást 
kértem a banktól. Azt mondták, hogy így nem szabad 
elindítani a szocpolkérelmet, Pécsen döntenek, a kincstár 
és az Apeh is ellenőriz, engem elutasítanak, a bankot 
megbüntetik, hogy szabálytalanul járt el. Ráadásul hat hét 
az ügyintézési határidő, s addig lehet görcsölni. 
Így is görcsölök, mert papíron ugyan lefektettük, hogy ha 
nem jön össze a szocpol, visszakapom a pénzemet, ám a 
lakást építő és értékesítő vállalkozó nem egyszerű eset. 
Az ő nevéhez fűződik a szekszárdi TOP Center projekt, 
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ami bedőlt. Alvállalkozók tucatjainak ragadt benn a 
pénze, egyszer jól el is tángálták, ami semmit nem oldott 
meg; máig pereskednek. Lehet, hogy én is bíróságra 
járok a következő hetekben, hónapokban, miközben a 
régi házból már ki kéne költöztetni a családot, de nincs 
hova. 
Stresszelek, kapaszkodót, vigaszt keresek. Közelebb 
húzódok a feleségemhez és Istenhez. Amikor a Földön 
sok a gond, fohászkodunk az égiek kegyéért. Mi vágjuk 
tönkre a világot, és tőlük várjuk, hogy megjavítsák. 
 
 
2009. 03. 11. szerda 

 
Tervezhetetlen a holnap. Ilyenkor nem érdemes messzire 
nézni. A templom tetejét javító bádogos csak a 
szerszámaira figyel. Nem azon izgul, hogy mi lesz, ha 
leesik.  
Mi lesz ha… tudom, hogy helytelen, értelmetlen, mégis 
ezen morfondíroztam egész nap. Mi lesz, ha nem kapom 
vissza a pénzemet? Mi lesz, ha perre kell menni egy 
olyan emberrel, akinek az a közege? Átver és kiharcol, 
megszerez és kihasznál, s közben állandó pénzzavarban 
él. Nála ez a természetes létforma, engem undorít és 
menekülésre ösztönöz az ilyen szituáció.  
Ügyvédektől, ingatlanosoktól kértem tanácsot. Egyöntetű 
vélemény volt, hogy annyi a tartozása J-nek, hogy az én 
kilencmillióm már biztosan nincs nála. Ha akarná se 
tudná visszaadni. Befoltozott vele valami régen tátongó 
lyukat. 
Keserves napom volt. Délután jött tőle egy telefon. Fel 
volt háborodva, hogy ez a kis hülye takarékszövetkezet 
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elutasította a szocpolkérelmet. Majd az ő embere 
megpróbálja egy másik banknál. Kértem, hogy legalább 
egy kötelezettségvállalási nyilatkozatot írjon alá, hogy ha 
ez se jön össze, visszaadja a kilencmilliót. Abba 
belement. 
 
 
2009. 03. 18. szerda 

 
Sándor napja. Apám Sándor volt. Egy tanácsi bérlakást 
tudott összehozni 55 éves korára. Tíz évre rá meghalt. Az 
én kilátásaim se sokkal jobbak. Napokig 
marhabaromállatoztam magam a döntés miatt; a házból 
lakásba költözés miatt. Enni, aludni se tudtam. Mára picit 
javult a fizikai állapotom, de a lelkem odavan. Még tart a 
vizsgálódás, ügyintézés a szocpolért – értékbecslő, 
közjegyző, kincstár –, de inkább legyen meg most már 
ez, mint a semmi! 
Fájó szívvel dobálom ki és ajándékozom el, vagy 
kínálom fillérekért a cuccainkat: gyermekjátékokat, 
könyveket, használati és dísztárgyakat. Rettegek, hogy ki 
tudjuk-e majd fizetni a rezsit, mert gazdasági válság van, 
és a kormány a kisembereken igyekszik spórolni. Lehet, 
hogy a családi pótlékhoz is hozzányúlnak. Most 150 ezer 
jön be, és 140 ezerből tudunk létezni. De ebben csak a 
kötelező kiadások vannak: közüzemi számlák, kaja. 
Próbálok pénzt tarhálni a barátaimtól. Elküldtem vagy 
kétszáz levelet, kiadtam a Pilisi naplómat; ha legalább 
százan támogatnak, előfizetnek, rentábilis lesz.  
Mindeközben a cégnél is ramaty a hangulat. Baranyában 
és Somogyban már több újságírót elküldtek. Nem jönnek 
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a hirdetési pénzek. Nálunk még nincs vészhelyzet – eleve 
kevesen vagyunk –, de feszült a csapat.  
Úgy tűnik, az emberiségnek létszükséglete, hogy 
időnként lerombolja amit épített, s újrakezdje a 
semmiből.  
 
 
2009. 04. 03. péntek 

 
Dolgozik bennem az ideg. Ahhoz, hogy belemenjek abba 
a második emeleti lakásba – amelyikbe semmi kedvem – 
nagyon meg kell szenvedni. Pénzünk épp a rezsire meg a 
kajára lesz elég. Betegség vagy munkahelyvesztés 
katasztrófát jelentene. Erzsi 42 ezer forint rokkant 
nyugdíjat kap, az én fizetésem 87 ezer. Plusz bejön még 
11 ezer forint családi pótlék. 
Gyurcsány lemondott, az új miniszterelnök-jelölt Bajnai 
Gordon súlyos megszorításokat ígér. Családi pótlék 
befagyasztása, gázár-kompenzáció megszűntetése, meg 
ilyesmi. Elvenni a kisemberektől amit csak lehet. A 
módosabbak megsarcolásáról szó sincs. S mi pont most 
veszünk fel kétmillió hitelt a lakásvásárláshoz. Egyelőre 
nem adják, mert a vállalkozó, az én kilencmilliómat nem 
fizette be az építkezést finanszírozó banknak. A bank 
nem törölteti a terhet, s terhelt ingatlanra nem adható se 
szocpol, se hitel. Várunk, hogy ez az aljas ember, akivel 
Tolna megyében már senki nem áll szóba, hétfőn hátha 
mégis befizeti a bankszámlára a pénzt. Ígérte. 
A bank szerint neki is érdeke, mert csak úgy juthat a 
további lóvéhoz. Ez az egyetlen reményünk. 
Az agyam folyton ezen jár, alig tudok mással 
foglalkozni.      Pedig nosztalgiáznom kéne,     búcsúzni a 
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 háztól, ahol húsz évet töltöttem, s melynek minden 
szegletéhez emlék fűz. A padlást három napig 
takarítottam. Most a kamra és a nyári konyha van soron. 
Megváltam vagy háromszáz könyvtől, 3-4 láda játéktól, a 
néhai babakocsim alvázára szerelt kézikocsitól, apám 
katonaládájától, szenes kályhától, permetezőtől, taligától, 
fűnyírótól, gáztűzhelytől, műanyag hordóktól, cserepes 
növények tucatjaitól.  
Török Levente grafikus barátom azt mondja: – Ne 
sajnáld a tárgyakat! 
De én sajnálom őket. Velem maradhattak volna életem 
végéig, ha nem hozok ilyen esztelen döntést. Házból, 
lakásba költözni! Persze, hogy nem fér el minden! Ez 
lenne a Te akaratod, Uram? Vajon az én akaratom miért 
nem ugyanaz? Miért vágyom oda, ahol be lehet állítani 
egy szenes kályhát, s nem vagyok teljesen kiszolgáltatva 
a gázműveknek? 
Na, majd öt év múlva! A szocpolos lakások eladására 
ennyi a tilalmi idő.  
Viki nemsokára államvizsgázik, Bandi érettségizik, Dóri 
tizedikbe megy. Fel kell nevelnem őket. 
Közben anyám térítési díját felemelték az idősek 
otthonában, 77 ezer forintra. A nyugdíja 75 ezer. Oda is 
be kell segítenem, s az üresen maradt lakása minimális 
rezsijét is természetesen én állom. De most nagyon jó, 
hogy van az a lakás. Mentsvárnak szolgálhat. 
Mellesleg: én lettem a 2008-as év Tolna megyei 
újságírója. Úgy volt, hogy a díj mellé jár százezer forint. 
Járni járt, de nem jutott. Viszont én adtam az 
autóbontónak és a karosszériásnak kb. annyit, mert volt 
egy koccanásos balesetem. Ajtót és szélvédőt kellett 
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cserélni a Suzukin. Tehát mégiscsak bekerült egy 
százezres tétel a költségvetésembe… 
 
 
2009. 04. 07. kedd 

 
A számlán még mindig nincs ott a kilencmillió. Eddig 
hetet sikerült összetarhálnia a vállalkozónak. Őrlődünk, 
várakozunk. Most állítólag eladott pár részvényt, és abból 
péntekre lesz pénz. Szeretném elkerülni a pereskedést, 
mert egy ilyen alakot hiába kötelez a bíróság a 
visszafizetésre. Küzdeni kell azért, hogy beköltözhessek 
abba a lakásba, amelyikbe már egyáltalán nem 
kívánkozom. Ma derült ki, hogy közös költség is van, 
valami háromezer forint. Azt hittem, csak a lépcsőház-
világítás lesz a közös kiadás, de nem. A közös 
képviselőnek is jár valamiféle javadalmazás, plusz 
társasház-biztosítás, plusz takarítás stb. Mondtam, hogy 
én ezeket a dolgokat nem kérem. Majd még beszélünk 
róla.  
Két utánfutóra való vasat vittem ki a MÉH-be. Ágoston 
Imre a kántor segített – az én kocsimon nincs vonóhorog 
–, az utánfutót a hitoktató, Koncz Ádi adta kölcsön. 
Nyomott a vas ára: 20 Ft/kiló. A lemezé meg tíz. Tavaly 
még 50 és 70 volt, de közben leállt a diósgyőri gyár. 
Egyre kevesebb a nyersanyagigény.  
Rengeteg emlék fűzött a tárgyakhoz, amelyeket a 
konténerekbe hajigáltam. A kis piros kannával hordtam a 
tejet a boltból, a hatvanas-hetvenes években. De ott volt 
apám forrasztópákája és anyám rózsás bádogfalvédője is, 
ami annakidején a sparheltnél teljesített szolgálatot.  
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Az ócskavasnál értékesebb dolgokat valamivel több 
pénzért „értékesítettem”. Túl kellett adnom mindenen, 
ami nem fér el az új helyen. Az öreg bringámat is 
elpasszoltam. Nyolcadikos koromban kaptam, amikor 
már minden osztálytársamnak volt biciklije. Sokat 
csinosítgattam színes ragasztószalagokkal, fuvaroztam 
rajta nagy szatyrokat, teli zsákokat, szőnyeget és puffot. 
Egyszer tanyáztam is vele egy nagyot. Csuklótól-vállig 
gipszben volt a kezem, három forró augusztusi héten át. 
Hát ez a tanúm sincs többé.  
Ebben a költözésben, ha fájó is, de jó, hogy megtanít 
elszakadni a dolgoktól. Emberektől elszakadni még 
keservesebb. 
 
 
2009. 04. 10. péntek 

 
Virágba borult a cseresznyefa, termést már nem nekem 
hoz. Jövő héten elköltözünk. Ma, nagypénteken végre az 
én kínszenvedésem is véget ért. Már ami azt a részét 
illeti, hogy perre kell-e menni a vállalkozóval vagy sem. 
Rákerült a számlájára a 9,2 millióm, amit februárban 
odaadtam neki, s ő a különböző adósságai törlesztésére 
fordította, nem az én lakásvásárlásom rendezésére. De 
ma a helyére került a pénz, átutalták a 3,8 millió szocpolt 
meg a kétmillió hitelt, s kikerekedett a 15 milliós vételár. 
Nem gondoltam volna, hogy egyszer örülni fogok annak, 
hogy eladósodhatok. És most könnyű a szívem, visszatért 
az étvágyam, tervezhető a holnapom.  
Öt évig nem adható el a szocpolos lakás. Aztán lejövünk 
az emeletről, és valami takaros kis kertes házban 
megöregszünk.  
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Most a fiókanevelés fészkéből átköltözünk a kirepülés 
fészkébe. Nem tudom, marad-e mellettünk gyerek 
vénségünkre. Jó volna együtt tartani a családot, de 
munkalehetőség alig akad Tolna megyében. Ismerőseim, 
barátaim gyerekei nekivágtak az országnak, a világnak. 
Sokan dolgoznak Pesten, de mentek ki az USA-ba és 
Ausztráliába is jó páran. A tévében úgy nyilatkoztak a 
külföldön munkát vállalók, hogy ha a kinti keresetük 70-
75 százalékát megkapnák, boldogan hazajönnének. De 
erről, ebben a szétzilált országban álmodni sem lehet. 
Mire vitte volna Charles Simonyi, a számítógépes guru és 
űrturista, ha itthon marad? Írhatná a kistérségi 
infrastruktúra-fejlesztési pályázatokat, amelyek nem 
nyernének. 
 
 
2009. 05. 11. hétfő 

   
Rideg, idegen lakásban ébredtem. Ez lesz az otthonunk a 
következő években. Burkolt, csempézett, precízen 
szigetelt, levegőtlen. A kis vályogházunkon akkor is 
átszaladt a szél, ha csukva voltak az ablakok.  
Már szinte minden cuccot elhoztunk, de az új tulaj nem 
kapkodja el az odaköltözést. Nem tudom, mi lesz 
szegény macskákkal. Dóri átjár etetni őket. Én is 
átmegyek naponta szellőztetni, de már nem szaladnak 
elém. Nem állok be kocsival az udvarba, csak jövök-
megyek, a jelenlétem lényegtelenné, érdektelenné vált. 
Hevernek a fűben, a gazos kertben, nem vesznek 
tudomást rólam; mintha ott se lennék. Valami véget ért.  
Közben anyám lakását kiadtuk egy néninek; ott is 
pakoltam két napot. A belső szobába bezsúfoltam a 
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bútorait. Nem zárható, nincs rajta ajtó. Tulajdonképpen 
egy helyiség a két szoba, csak egy üvegfal választja el 
őket. Ez lehetett a bejárat a táncterembe. A hajdani iparos 
kör épületében alakítottak ki, a diktatúra idején nyolc 
lakást. Az anyósomé is ott áll üresen. Tavaly halt meg. 
Ha eladja a három testvér a kéglit, juthat annyi nekünk is, 
hogy megszabaduljunk az adósságtól.  
Sokszor esett az eső miközben költöztünk. Mindig a 
lelkileg legkeservesebb napokon. Amikor semmivé vált a 
múlt egy darabkája. Amikor felszámoltam valamit, amit 
addig építgettem. Amikor a MÉH-telepre vittem apám 
szerszámait. Amikor anyám lakásában selejteztem, arra 
gondolva, hogy valószínűleg ő már soha nem jön ide 
vissza az öregek otthonából.  
Apám halálakor is esett. Ha anyám meghal, akkor is esni 
fog. Az ég részvéttel teljes.  
S íme itt az új, korszerű lakás, és nem boldogít. Ha a 
vécében felkapcsolom a villanyt, beindul a szagelszívó, 
hogy még jobban megpörgesse a villanyórát. 
Rendszeresítettem egy zseblámpát a budiban, de 
családom nem minden tagja foglalkozik a spórolással. 
Van már internet és kábeltévé is. Élvezik, használják, 
néha hajnalig. Már négy nagykorú van nálunk – Bandi 
most töltötte be a 18-at –, de kereső továbbra is csak egy 
akad. Viki hamarosan államvizsgázik, aztán csatasorba 
áll. Pénzt akar keresni, nulla élettapasztalattal. Most azért 
lelkesedik, hogy egy telefonos társaság ügyfélvadásza 
lehet. De ahhoz minek főiskola? Korábban jelentkezett 
stewardessnek, aztán arról is kiderült, mint minden más 
nagy lóvét ígérő melóról, hogy előbb be kell fizetni egy 
bizonyos összeget – speciális angol nyelvtanfolyamra –, 
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aztán vagy felveszik, vagy nem. Ide-oda kapkod, s a 
végén lehet, hogy itthon köt ki.  
Neki tetszik ez az új otthon, nekem nem. Sehova nem fér 
el egy szekrénysor, nincs tágasság, élettér. Amint lehet, 
megpattanok innen. Újra lesznek fáim, állataim, és 
pottyantós rottyantóba szarok, ha a kerti munka közben 
rám jön a hasmars. Ez az álmom. 
 
 
2009. 06. 02. kedd 

 
Ismét kevesebb lettem egy foggal. Dr. Mezei erdélyi 
származású, áttelepült fogorvos. Becsületes, jó 
szakember. Számlát ad, bár fizetni nem kell. Csak 
adminisztrálni az OEP felé. Az rendezi a cehet. A 
fogászati ellátás a betegnek egyelőre ingyenes. Más 
dolgokon próbálja behozni a kormány a hiányzó, az 
ellopott milliárdokat. Eltörölték a 13. havi fizetést a 
közszférában, a 13. havi nyugdíjat szintúgy. A szocpolt 
is. Mi az utolsó pillanatban vettük fel. Szigorítják a gyes, 
a gyed, a családi pótlék folyósítását. Mit lehet még 
elvenni a kisembertől? Ezen tanakodnak, holott 
munkahelyeket kéne teremteni, s nem adóztatni, azoknak, 
akik maguk nemigen adóznak. Az új miniszterelnöknek 
és pénzügyminiszternek is külföldön bejegyzett cégei 
vannak. Odamenekítik a lét. 
Várjuk, hogy jön majd, aki rendet tesz. Ilyenkor szoktak 
feltűnni a diktátorok. 
Viki Pesten akar dolgozni. Ma megy a K&H Bankhoz 
meghallgatásra.  
Megjött a földhivataltól a véglegesített, mindenféle 
terhelésekkel megtűzdelt tulajdoni lap. Az áll rajta, hogy 
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nem öt, hanem tíz év a szocpol miatti elidegenítési 
tilalom. Beláthatatlan idő. Öt év múlva még vélhetően 
életképes ember leszek. Faültetésre, csirketartásra 
alkalmas. De ha csak tíz év múlva lehet kertes házam… 
El se bírom már a kapát! Megpróbálok Tamásiban 
szerezni egy üdülőtelket, s azt gondozgatom. Most 
kezdik a fürdőfejlesztést. Fiatal, agilis építész ember a 
polgármester. Meglátszik a városon. Terveznek 
szélerőművet, geotermikus erőművet, fedett termálfürdőt 
mozgáskorlátozottaknak, iskolacentrumot, kerékpáruta-
kat, rehabilitációs foglalkoztatót, iparipark-fejlesztést, 
bioerőművet, kulturális centrumot. S ezek nemcsak 
lepapírozott tanulmánytervek – pénzköltésre, számlázásra 
–, ahogy a nagypolitikában szokás, hanem megvalósulás 
előtt álló beruházások. A hét végén három alapkövet is 
letettek. Indul az iskolaprojekt, a fürdőprojekt és a 
szállodaprojekt. Az akadálymentes gyógyfürdő mellé 
épül egy akadálymentes, nyolcvanszobás szálloda. A 
kivitelező, az ünnepi beszédének végén azt mondta: – 
Isten áldását is kérem a munkánkra!  
Cégvezetőtől ilyet én még nem hallottam szép 
hazánkban, csak paptól.  
Pünkösd volt, ügyeletes újságíróként sok rendezvényre 
elmentem. Az égiekről sehol máshol nem esett szó. 
Legföljebb olyanformán, hogy „reméljük, nem lesz eső”. 
A pünkösdi fesztiválok a sörről szóltak. 
 
 
2009. 06. 29. hétfő 

 
Pótkocsis teherautók hordják a terményt a bogyiszlói 
kikötőbe. A város legforgalmasabb pontjára költöztünk, 
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már hajnali ötkor nagy az utcazaj. Aztán kinyitnak a 
boltok, a bankok. Alattunk van a Kereskedelmi és 
Hitelbank, mellette az OTP, kicsit távolabb a 
takarékszövetkezet. Itt zajlik a kisvárosi üzleti élet.  
Csendes utcácskánkat otthagytuk. Ahol élek, onnan 
mindig elvágyom, aztán visszavágyom. Megszépíti a 
múltat az idő. Képes vagyok-e jól érezni magam a 
jelenben? Van-e olyan hely, van-e olyan közeg – család, 
cég, klub –, ahol maradni szeretnék? 
Harmincéves évfolyam-találkozónk volt 
Székesfehérváron. Lehangoló a veszteség, megkoptak az 
emberek, többen cipelnek gyógyíthatatlan betegségeket, 
ketten már meg is haltak. Az iskolát korszerűsítették – 
emeletráépítés, új épületszárny –, már nem a mienk. 
Minden modern és rideg. Úgy, mint ez a lakás. 
 Keresed a helyed, 

 ahol jó lesz neked. 
Este tévét néztünk a nappaliban, Dórival. Mellettünk 
Viki, feltett lábakkal, ölbe vett géppel netezett. Bandi a 
saját szobájában bűvölte a laptopját. Az anyjuk elment 
aludni. Azt mondja Dóri Vikinek: – Neked pont olyan a 
lábad, mint apának.   
– Lehet, hogy rokonok vagyunk - poénkodott Viki. 
– Tedd csak mellé a te lábad! - mondom Dórinak. 
Hát az is pont olyan volt. Sőt a Bandié is, csak pár 
számmal nagyobb kiadásban. Minő érdekesség! 
Bandi leérettségizett, Viki megszerezte a diplomát 
Kaposváron, kommunikáció és médiatudomány szakon. 
Most állást keres. Egyelőre egy telefonos cégnél házaló-
üzletkötő Somogyban. Remélem, ez a ronda válság nem 
cincálja szét a családunkat! Az értelmes fiatalok 
ezerszámra hagyják el az országot. Várja őket Európa, az 
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ötszörös fizetés és a rideg idegenség. A taposás ott, ahol 
nincsenek egyforma lábak. 
 
 
2009. 07. 13. hétfő 

 
Szabin vagyok, de végigdolgozom a két hetet. Egy 
portrékötetet készítek, Tolna megyei emberekről. 21 arc a 
21. századból. A gyerektől a nyugdíjasig, az 
országgyűlési képviselőtől az analfabétáig sokféle kortárs 
szerepel benne. A helyi társadalom keresztmetszete lesz. 
Némi haszonra is számítok. A vállalkozóktól, 
cégvezetőktől azt kértem: támogassák 30-50 ezer 
forinttal. S annak megfelelő értékű tiszteletpéldányt 
kapnak cserébe. 
A jegenyefákról már régen akartam írni. Azt hiszem, 
Isten előbb-utóbb minden kívánságunkat teljesíti, csak 
nem ott, nem akkor és nem úgy, ahol, ahogy és amikor 
mi azt szeretnénk. Ez az új lakásunk is főnyereménynek 
számított volna az összkomfortjával, húsz évvel ezelőtt – 
amikor vájdlingban mosogattunk és bilibe potyogtattunk 
–, de ma már szűk és zárt a kertes házhoz képest.  
A jegenyefák a gimnáziumi sportpálya mellett állnak. 
Szépek, erőteljesek, legalább ötvenévesek lehetnek. 
Anyám gyakran emlegeti egy gyermekkori élményét. 
Vendégségbe mentek valahova, és csodálatos 
jegenyefasor szegélyezte az utat, ami a házhoz vitt.  
Most a gimnázium melletti öregek otthonában él, a 
jegenyesortól egy kőhajításnyira. Ha akar, mindennap 
odasétálhat. Kell-e ennél több egy 88 éves embernek? 
 
 


