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Amilyen a fej, olyan az írás. 

 
A csendes cikkek születéséről 

 
Napilapíróként dolgoztam ezekben az években, 2006-tól 2012-ig, a Tolnai 
Népújságnál. Tömegével gyártottam a cikkeket, évente hat-hétszázat, a 
kishírtől a nagyriportig, a mennyiségi követelményeknek eleget téve. Mi-
nőségi követelmények nem léteztek. Mégis megpróbáltam néha – ha nem is 
szépírói, de legalább közírói szinten – törekedni a minőségre. A magam 
örömére. Ha időm engedte. Ha nem volt időm, akkor nálam is betolakodtak 
a szövegbe a sajtózsargon szavai – aláhúzta, rámutatott, hangsúlyozta, vé-
leménye szerint, ahogy fogalmazott stb. – hisz ezekkel gyorsan el lehetett 
intézni egy nyilatkozat vagy egy dialógus felvezetését vagy lezárását. Csak 
azt a szót kerültem, hogy leszögezte. Arról mindig Jézus jutott eszembe… 

 
A cikkek válogatásakor egyrészt arra törekedtem, hogy érdekes írások ke-
rüljenek e könyvbe – minisztert és hajléktalant, apácát és kurvát is megin-
terjúvoltam –, másrészt arra, hogy a korjellemző dolgok mellett se menjek 
el: öszödi beszéd, fülkeforradalom, kettős állampolgárság, sztrádaépítés, 
falvak haldoklása, orvoselvándorlás. Természetesen mindez Tolna megyé-
ből nézve, hisz ott éltem és dolgoztam. Szép szerényen. Miközben próbál-
tam elhitetni a három gyerekemmel, hogy becsületesnek lenni kifizetődő.  

 
Olyan időket éltünk, amikor szinte általános jelenséggé vált, hogy nem 
voltak a helyükön az emberek. Kormányváltások idején a pártkatonákat 
pártkatonákkal cserélték ki a különböző posztokon, a hozzáértő szakikat 
meg simán félresöpörték. A dilettantizmus diadala. Nagy arc, nagy buk-
fenc. Ki felelős az elbarmolásokért? Ellenségkeresés. Munkanélküliség, 
eladósodás, kilakoltatások, népességfogyás, cigánybűnözés, közpénzcsapo-
lás, korrupció. A fiatalok tömegével hagyták el az országot, úgy, mint 
1956-ban. Látták, hogy mi van, mi lesz itt, s nem kértek belőle. 

 
A mi lapunknál sem mondható, hogy a megfelelő emberek csücsültek a 
megfelelő posztokon. Az évek során volt vagy 10-12 szerkesztőm, akik 
közül csak háromra illett ez a titulus. Mi jellemzi a jó szerkesztőt? A hír- és 
eseménycentrikusság, az olvasó szolgálata – akár a politikusokkal, intéz-
mény- és cégvezetőkkel szemben is –, továbbá a jó tollú újságírók mene-



4 

dzselése. Nálunk olykor elég gyatra karmesterek kezébe került a pálca. 
Aztán csodálkoztak, hogy a közönség lelép. 

 
Csendesen írogattam a cikkecskéimet. Ha valamelyikre azt mondtam, vol-
na, hogy ez egy bomba, hozd le a holnapi címlapon, akkor a tehetségtelen, 
de nagyhatalmú szerkesztő azonnal felülbírál. Ilyen volt Az algútcsata vé-
get ért című iromány is. Arról szólt, hogy lobbiérdekek miatti, elhibázott 
döntés volt alagutakat tervezni a geresdi dombok közé, az M6-osra. Két-
három napig érlelték, mire közreadták, mert nem tudták megtölteni mással 
az egyik oldalt. Amikor, pár hónapra rá beomlott az épülő alagút, minden 
újság, tévé és rádió az én cikkemből idézgetett.    

 
Átalakult a sajtó. Eddig az volt a hír, ami közérdeklődésre tartott számot. 
Ma az a hír, amit megvesznek. A Népújság egyik karácsonyi számának 
címlapján egy fogorvos protkói mosolyogtak az olvasóra. Megvásárolta azt 
a lapfelületet, szenteste nézegethették az előfizetők. De miért pont a sajtó 
lenne igaz, tiszta, jóravaló, hagyománytisztelő, rendezett körülmények kö-
zött működő egy olyan országban, ahol általános a káosz? Nincs a társa-
dalmi létnek olyan területe, ahol a belekavarásnál több történt. Közigazga-
tás, gazdaság, egészségügy, oktatás, kultúra, civil szféra. Mind-mind véget 
nem érő változtatgatások halmaza. Az egyik miniszterelnök azt mondta, 
hogy dübörög a gazdaság, de mi csak az állásvesztés, a körbetartozás, az 
ellehetetlenülés, a csődhelyzet miatti riadt zihálást hallottuk. A másik azt 
mondta, hogy egymillió új munkahely lesz. De Tolna megyében egy is csak 
akkor akadt, ha valaki valahol nyugdíjba ment vagy elpatkolt.  

 
Az itt következő írások túlnyomó többsége a Tolnai Népújságban jelent 
meg. Külsős szerzője voltam ez idő tájt, hosszabb-rövidebb kihagyásokkal 
a Forró Drótnak, a Megyei Naplónak, a Paksi Hírnöknek, a Szabad Föld-
nek, a Szekszárdi Vasárnapnak, a Tolnai Hírlapnak és az Új Embernek; 
azokból is emeltem be néhány cikket. Saját lapom, a Mentsvár 2006-ig 
működött; onnan is átmentettem egy-két publikációt. A glosszáimat külön 
kötetben adom majd közre, itt csak ízelítőül közlök egypárat, a hangulat 
kedvéért. Mert hangulatnak lenni kell! Azért – itt és most – én vagyok a 
felelős. 

 Wessely Gábor 

hangulatfelelős 
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2006 
 
 
 

Orvoshiány 
 
A tolnai dr. Molnár Attila áprilistól Svédországban praktizál. Először csak 
nyelvet tanul, de már az átmeneti időben is kétszer annyi lesz a gázsija, 
mint itthon. Távozásának oka azonban, bármennyire hihetetlen is, elsősor-
ban nem anyagi természetű. A hazai egészségügy ésszerűtlenségei elől 
menekül.  
― A magyar ellátó rendszer helyzete drámai – mondja -; szervezettségről 
nem beszélhetünk. A betegek sokat, és sokszor fölöslegesen kényszerülnek 
orvoshoz menni, papírokkal sétáltatjuk őket, s ma már az adminisztráció 
teszi ki az egészségügyi munka tetemes részét.  
Molnár doktor nehezen hozta meg a döntését. Már 17 éve praktizál, ebből 
az utóbbi 9 esztendőt töltötte szülővárosában, Tolnán. Minden ideköti, 
mégis elmegy, családostól, három évre. Úgy gondolja, annyi idő alatt talán 
változnak a hazai viszonyok, s ha visszatér – uniós tapasztalatok birtokában 
– esetleg ő is segítheti az egészségügy megreformálását.  
Távozása azonban nem egyszerű ügy. Tolnán egy orvoshoz mintegy két-
ezer beteg tartozik, s mivel a nyáron egyik kollégája dr. Schell István 
nyugdíjba készül, akár két körzet ellátása is bizonytalanná válhat.  
A távozó doktor éves bevétele harmadáért hirdeti a praxist, de ez nem csa-
logatott senkit Tolnára. Átmeneti megoldásnak azt találta ki, hogy fél évig 
még megtartja a rendelőjét, s gondoskodik a helyettesítésről napi két órá-
ban. Erről szerződést is kötött egy kolléganőjével. A tartós helyettesítés 
elfogadott a magyar egészségügyi gyakorlatban. Az önkormányzat se te-
hetne mást most, csak akkor nem egy doki lenne a helyettesítő, hanem 
mindig más-más. S van itt még valami. Ez a fél év haladék, egyúttal visz-
szavonulási lehetőség is a tolnai orvosnak, „ha Svédbe nem jön össze a 
buli”. A képviselő-testület többsége támogatta ezt a verziót, a kedélyek 
mégsem csitulnak.  
Bali János képviselő úgy véli, hogy a testület túl diplomatikus döntést ho-
zott. A körzet betegeinek érdeke másodlagos probléma maradt. Nem érti, 
hogy az érintett körzet két önkormányzati képviselője, miért nem nyilvání-
tott ellenvéleményt.  
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A polgármester, dr. Szilák Mihály szerint Bali János sem nyilvánított külö-
nösebb ellenvéleményt az ülésen. Szerinte a probléma a praxistörvénnyel 
van.  
― Hat hónap múlva az önkormányzatra visszaszáll a praxisjog, s azon 
leszünk, hogy mihamarabb lezárjuk ezt a dolgot, hiszen közös érdekünk, 
hogy a lehető legrövidebb ideig álljon fenn a praxis betöltetlensége – 
mondta a város vezetője.  
Sokkal borúlátóbb a Magyar Orvosi Kamara főtitkára, Gyenes Géza. Sze-
rinte megállíthatatlan az elvárdorlási folyamat, óriási baj lesz az alapellá-
tással Magyarországon. Az uniós csatlakozás óta 1188 orvos jelezte, hogy 
külföldön szeretne dolgozni, ebből 108 a háziorvos. Ugyanakkor itthon 200 
üres körzeti orvosi praxis van. Az elvándorlók listáját az altatóorvosok 
vezetik. Összehasonlításul: itthon átlagban háromszázezret keresnek, nyu-
gaton hárommilliót havonta.  
 
 

A szekszárdi csoda 
 
Jézus első csodatétele volt – a Biblia tanúsága szerint –, amikor a kánai 
mennyegzőn a vizet borrá változtatta. Kis Pál István viszont már nem az 
első misztériumjátékát vitte színre. Hanem a másodikat. 
A szerző középiskolai tanár, a megyeszékhely talán legismertebb költője. 
Főként bordicsérő énekeiről nevezetes, de három évvel ezelőtt bemutattak 
egy misztériumjátékát is az újvárosi templomban: Szent Márton 
gregoriánumát. Most e két „érdeklődési körét” ötvözve verselte meg a ká-
nai mennyegzőn történteket. Művének A csoda címet, és A borteremtés 
misztériuma alcímet adta. Tanítványai, az I. Béla gimnázium tanulói, két és 
fél hónapig próbálták a látványos, zenés-táncos darabot – melynek betétda-
lait a múlt vasárnapi ősbemutatón is közreműködő Komjáthy Együttes 
komponálta –, s igen profi módon szerepeltek, maradandó élményt nyújtva 
a nézőknek.  
Az előadást a katolikus közösségi házban tartották. Jézus szerepét a kelle-
mes orgánumú, Kazinczy-érmes Boronkai Bence kapta, Máriát Haraszti 

Ágnes, a násznagyot Kovács István, az ifjú párt Mucsi Adrienn és 
Konhodics Péter alakította. A további szerepeket Tamis Ákos, Friedrich 
Nóra, Bajnok Levente, Kacsányi Dóra, Dlusztus Ders, Kisbéri Máté, 
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Ganczer Péter, Sipos Kata, Dávid Orsolya, Grosz Eszter, Palkovics Fe-

renc, Szabó András és Szili Ákos játszotta illetve táncolta.  
A szerző úgy véli: nem csoda, hogy a szekszárdi közönségnek tetszett A 
csoda. Egy ilyen, több száz éves borkultúrával bíró vidéken, ráadásul „ha-
zai pályán”, egy ilyen témájú, kellőképpen begyakorolt darab sikerre van 
ítélve. De nem tart a diáktársulat a más városokban való megmérettetéstől 
sem. Még két szekszárdi bemutatkozást terveznek, aztán – a tervek szerint 
– Bonyhádra viszik A csodát. 
 
 

A lélek szabadságharca 
 
A ’48-as honvédtá-
bornok egyenes ági 
leszármazottja, déd-
unokája, Bonyhádon 
él. Perczel Bertalan 
túl van a kilencedik 
x-en – 1915-ben 
született –, és több 
mint ötven éve a 
helyi katolikus temp-
lom kántora. De nem 
volt mindig ilyen 
nyugodt, kiegyensú-
lyozott az élete.  
Ahogy a dédapja, ő is lóháton indult harcba, csak ez már egy száz évvel 
későbbi csata volt: a II. világháború. Kecskemét térségében próbálták fel-
tartóztatni az előre törő szovjeteket, ami – magyar részről – nem volt más, 
mint folyamatos visszavonulás. Aztán kivonták a lovakat a harcokból, gya-
logosokhoz került Sáregres közelébe, arcvonalat tartani. Százméterenként 
kiszórtak egy-egy ember egy szál gépfegyverrel, s mikor megindultak az 
oroszok, megint csak hátrálniuk kellett. 
― Embert ölt? – kérdezem, gyanítva, hogy ilyesmit nem minden nap kér-
deznek egy kántortól.  
― Nehéz lett volna szemtől szembe állva valakivel, meghúzni a ravaszt – 
mondja -, de Istennek hála, nem is volt időm lőni. Csúnyán megsérült a 

Perczel Bertalan kántor 



8 

karom egy kósza lövedéktől, a támadás legelején, a szanitécekhez kerültem, 
onnan meg a veszprémi, aztán a szombathelyi, aztán a Németországba, 
Triesdorfba telepített magyar katonai kórházba. Ott pedig amerikai fogság-
ba estünk, s mikor szélnek eresztettek bennünket, kertészmunkát vállaltam 
egy német gazdánál. Csak 1948-ban jöttem haza.  

 
A kertészkedés nem volt idegen Perczel Bertalantól. Keszthelyen, a Gazda-
sági Akadémián tanult, és Székesfehérváron, a Gazdasági Felügyelőségen 
dolgozott, mielőtt megkapta a behívóját. Ahogy fogalmaz: elég ledér életet 
élt. Mígnem egy kolléganője rávezette, hogy rendezze kapcsolatát Istennel. 
Egy este, minden különösebb érzelmi kötődés nélkül, meg akarta csókolni a 
nőt. Csak úgy. Mire az rászólt: „Állj! Tud maga jó is lenni, ha akar! 
Akar?”. S akkor valami tusa kezdődött a fiatalemberben; két hang feleselt: 
„Megjavulni? Nevetséges!”, „Ha nem változol, elkárhozol!”… Az utóbbi 
győzött. Könnyek között kért elnézést a hölgytől.  
― És feleségül vette? 

― Nem, soha nem nősültem meg. Csak azt kértem tőle, segítsen, hogyan 
kezdjem a jobbá válást. Azt mondta, menjek el gyónni, áldozni. Megtettem, 
nem nagy meggyőződéssel, s utána mégis csodálatos megkönnyebbülést 
éreztem. És érzem ma is. Nem én vagyok a jó; Valaki jó bennem.  

 
Feltett szándéka volt, hogy bevonul egy szerzetesrendbe, ám mire hazake-
rült a háború után erre már nem adatott lehetőség. Édesapja meghalt, édes-
anyja beteg volt, és még a nagyanyjáról is gondoskodnia kellett. Rákosi 
Mátyás országlása idején egyébként is „más funkciót nyertek” a kolostorok. 
Maradt viszont Bonyhádon egy ferences III. rendi csoport. Ők nem szerze-
tes ruhában jártak, és nem elkülönült, zárt közösségben éltek, hanem kinn a 
világban hirdették az evangéliumot – személyes példaadással is. Férfiak és 
nők egyaránt. Őket még békén hagyta a hatalom. Egy darabig. Perczel Ber-
talan, édesanyjával együtt belépett ebbe a rendbe. Képzettségének megfele-
lő állást persze sehol se kapott „a rendszer ellensége”, végül a hidasi tégla-
gyárba szegődött el fizikai munkásnak.  
― Mindenüket államosították?  

― A családot teljes vagyonától megfosztották. Amíg édesanyám élt, a há-
zunkban lakhattunk, aztán, nagyanyámmal mennünk kellett. A 15 szobás 
ház után – ami ma leánykollégium – egy sufniba költöztünk. Volt benne két 
ágy, egy szekrény, egy asztal és két szék.  

 
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Amikor 1955-ben megürült Bonyhádon a kántori állás, a téglagyári munkás 
az orgonához ült. Szállást a plébánián kapott, s később költözött jelenlegi 
otthonába, egy igen puritán és igen koros bútorokkal berendezett, kétszobás 
lakásba. Látszik, hogy aki itt él, nem gyűjt evilági kincseket. Az örök életre 
készül, lemondásaival is. Vallási tárgyú képecskék, szobrocskák veszik 
körül, de az se sok. Biblia, feszület, rózsafüzér. Perczel Bertalan a 91. évét 
taposva sem kelti rozoga vénember benyomását. Nincs szüksége botra, se 
szemüvegre, se hallókészülékre. Szinte fürgén mozog, lelkesen mesél, és 
érti a viccet. Hangjában egy szemernyi ingerültség vagy kiábrándultság 
sincs, még akkor sem, amikor háborús szenvedéseit és vagyonelkobzását 
ecseteli. Van hite. Ami véletlenül sem azonos az akarással, az önmegvalósí-
tással. Egyszerű szavakkal világítja meg, hogy miért hibás a Krisztus nél-
küli boldogságkeresés, az „éld ki magad!” szlogen. Mert ha a test halálával 
mindennek vége, akkor a földi élet összességében céltalan. Nem más, mint 
búcsúzás. Itt kell hagyni mindent, ami „éltetett”.  
― Nem lehet, hogy csak a szabadságvágy hajtja azokat, akik mindenkitől, 

Istentől is függetlenek akarnak lenni?  
― Megszabadulnunk nem másoktól kell, hanem önmagunktól. Ami viszont 
nem megy az Úr segítsége nélkül. Az a bizonyos hajdani szabadságharc, 
egy jobb világért, ma is folytatódik, de egy egészen más küzdőtéren. A 
lelkünkben.  
 
* Ez a cikk országos lapba kívánkozott. De hiába. Akinek menedzselnie kellett volna, útját 
állta. Megkerülhetetlenül. Átmenetileg. 

 
 

A hűség gravírozott lakatjai 
 
A pécsi Janus Pannonius utcában, a hetvenes években elkezdtek lakatok 
megjelenni egy díszkerítésen. S most Szekszárd főterén is hasonló lakatolá-
si láz vette kezdetét.  
Itt a tavasz. Hirtelen megszaporodtak a szerelmespárok lakatjai a szekszárdi 
Vármegyeháza kerítésén. Az év elején még csak egy-kettő fityegett ott, 
most már van vagy húsz. Persze a pécsiek előnye behozhatatlan. Náluk a 
lakaterdőtől már nem is látszik az azokat tartó vasrács. Sőt, nemrégiben új 
lakatfalat létesítettek, mert az eredeti betelt.  
Nem mindenki örül e helyi sajátosságnak. Dr. Vargha Dezső, a pécsi vá-
rosvédő egyesület helytörténeti szakosztályának vezetője úgy véli, hogy ez 
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csak egy torz, hamis mítosz kialakítására jó; az ilyen nagy múltú város 
inkább gazdag hagyományaira, jeles szülötteire legyen büszke. A fiatalok 
azonban szorgalmasan lakatolnak...  
Az avatatlan szemlélő azt hihetné, hogy valami esküvőhöz kötődő szokás-
ról van szó – hiszen mindkét városban templomhoz közeli a lakatoló hely –, 
ám Bacsmai László szekszárdi plébános eloszlatja e tévhitet. Nem az új 
házasok kattintják a kerítésre a hűség lakatját, hanem a szerelmespárok. 
Nevüket is belegravíroztatják, örök összetartozásukat jelzik vele. A kulcsot 
eldobják. Aztán sokaknál – rövid idő múlva – nem is marad más kapocs, 
csak ez.  
Pécsen több mázsát nyomhat már a több ezer lakat. Kérdés, hogy a szek-
szárdi „lájtos” kerítés mit bír. Héjjas István építész-statikus szerint sokat. 
Kár, hogy az éves lakatmennyiség nem tervezhető. Se logikus számítások 
nem végezhetők, se reprezentatív mintavételen alapuló összesítő adatok 
nem képezhetők. A szív fittyet hány a statikára és a statisztikára.  
 
 

Grafikus a színházban 
 
Könyv István Jánosnak, a Simontornyán élő grafikusnak régi kapcsolata 
van Rácz Attila koreográfussal. A koreográfus nemrég került a veszprémi 
Petőfi Színház igazgatói székébe. Szorgalmazza a zenés-táncos darabok 
színrevitelét és a társművészetek bevonását a színházi életbe. Ezért, a Vitéz 
Bátor című mű bemutatásakor felkérte a grafikust: álmodja képekbe a hon-
foglalás kori mondavilágot. A Vitéz Bátor, a magyar népmesék, és a belső-
ázsiai hősi énekek alapján készült táncmesejáték, amely a nomád népek, 
törzsek kultúrájának korát idézi. 
Könyv István János grafikáit – és felesége Könyvné Szabó Éva, szintén 
korhű bőrmunkáit – az előadás előtt és annak szüneteiben tekinthette meg a 
közönség.  
 
 

Még inkubátort is épített 
 
Mikor arról kérdezem, hogy van-e még valami a szakmájában, amit nem 
csinált, amit ezután szeretne megtervezni, Váczi Imre gondolkodóba esik. 
Hamarosan megkapja aranydiplomáját, 1956-ban szerzett építészmérnök 
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végzettséget a Budapesti Műszaki Egyetemen – azóta dolgozik Szekszár-
don –, és gyakorlatilag a szocreáltól, a panelkorszakon át, a modern villa-
tervezésekig, az ipari csarnoktól a templomig mindenféle épülettel foglal-
kozott már. Talán egy komolyabb üzletház még hiányzik a repertoárjából – 
mondja -, amit belső átriumosnak, barátságosnak, otthonosnak képzel el.  

 
A magyar építészetnek ritkán adatott meg a kibontakozás lehetősége. Álta-
lában a politikai - társadalmi kényszerűségek diktáltak, s ez alól csak keve-
sen tudták kivonni magukat. Diákként Váczi Imre kedvező közegbe került. 
A tanszéken friss felfogás uralkodott már az ötvenes évek közepén; igye-
keztek távol tartani magukat a diadalmasan dübörgő szocreáltól. Persze a 
megrendelő igénye (igénytelensége) nem történelmi korokhoz kötött. Ké-
sőbb is berzenkedtek az építészek a panel, a műanyag barokk, vagy a rideg 
bevásárló és üzemcsarnokok ellen. De aki a pályán oly hosszan időzött, 
mint Váczi Imre, annak ezekből is kijutott. Ahogy fogalmaz: a rendszervál-
tás után ránk szakadt az ipari építészet. A multik nem tisztelik a helyi stílust 
és hagyományt, sokszor a mérnökeiket is magukkal hozzák, hogy „odater-
vezzék” a magyar városokba ugyanazokat a kockacsarnokokat, amelyek 
már a fél világon megtalálhatók. Ha helyi építészt fogadnak fel, az sem 
tehet mást, mint hogy megfelel az „elvárásoknak”. S csak egy átgondoltan 
elkészített és betarttatott településrendezési terv szelídítheti az összképet. 

 
A most 73 éves Váczi Imre, pályakezdésétől nyugdíjazásáig tulajdonkép-
pen ugyanannál a tervezőasztalnál ült, miközben a cég neve többször cseré-
lődött a homlokzaton. A TOLNATERVTŐL ment nyugdíjba, de ma is 
aktív, szintén szakmabeli lányával működtet egy építészirodát. Legemléke-
zetesebb szekszárdi munkái közé sorolja a Magyar Nemzeti Bank épületét, 
a Link Péterrel együtt tervezett Gemenc Szállót, a Szarvas csárdát és a 
Szakszervezetek házát. Minden építész vágy, hogy valami igazán impo-
záns, közösségi létesítményt alkothasson. Váczi Imrének ez is megadatott; 
ő tervezte az újiregi katolikus templomot, melynek felszentelésén is részt 
vett.  

 
Építészként idealista, mérnökként realista Ezt vallja magáról. Szereti az 
izgalmas, egyedi megbízásokat. Érdekességként megemlíti, hogy a hiány-
gazdálkodás esztendeiben sok mindent kellett összehozniuk önerőből, saját 
kútfőből az építészeknek. Egyszer azt a feladatot kapta, hogy tervezzen egy 
inkubátort a szekszárdi kórház koraszülött osztályának. Komoly, és nem 
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csupán építészmérnöki ismereteket kívánó munka volt a fémváz megszer-
kesztése, de megoldotta. Ma már jóval kevesebbet bíbelődnek a tervezők a 
rajzi és számítási munkarészekkel. A komputer segíti, ugyanakkor, bizo-
nyos mértékben uniformizálja is az építészetet. Az egyedi jegyek lassacs-
kán eltűnnek a tervdokumentációkról, mindenki a közkézen forgó szoftve-
rekből merít ihletet. Váci Imre ennek dacára is PC-párti. Elmúlt hatvan 
éves, amikor a klasszikus, görgős-vonalzós rajzasztalát otthagyta, és auto-
didakta módon elsajátította a számítógép-használatot. Kevés munkát vállal, 
de azt profi módon végzi el. Szakmája a szenvedélye. És „sajnos” nem tud 
nemet mondani, ha valaki személyesen megkeresi, hogy vele szeretné meg-
terveztetni a házát. 
 
 

Hűtőmágnesekben gazdag esztendő 
 
Hiányérzetem van. Hetek óta nem kaptam hűtőmágnest semelyik párttól. 
Hej, pedig milyen jól indult a szezon! Márciusban megduplázódott csalá-
dunkban az egy főre eső hűtőmágnesek száma. Éreztük, hogy fontosak 
vagyunk, odafigyelnek ránk, törődnek velünk. Így üzent nekünk a politikai 
elit. Adni öröm. Közelebb kerültünk egymáshoz. Együtt táncoltunk az 
egyik miniszterelnök-jelölttel és együtt zsákoltunk a másikkal. Komoly 
dilemmába estünk, hogy melyikre voksoljunk a két – a négy – önzetlen, 
népszerű jelölt közül.  
Hiányérzetem van. Hónapokig jártam piros, kék, zöld és narancssárga pla-
kátrengetegben, s most csak a szürke tűzfalak merednek rám. Esetleg itt-ott 
egy éhes kisfiú néz le a hirdetőoszlopról, és kéri az adóm egy százalékát. 
Változott valami azzal, hogy nem változott semmi? Megújulnak-e akik 
újabb négy évre kaptak bizalmat? 
Hiányérzetem van. Sokszor álltam mostanában karnyújtásnyira olyan em-
berektől, akiket azelőtt csak a tévében láttam. Lejöttek közénk. Értem és 
érted. Érted? Remélhető volt, hogy ha már itt vannak, szétnéznek, s nem 
Pesten konzultálnak a vidék gondjairól. Remélhető volt, hogy végre tudato-
sul bennük: a legszörnyűbb probléma e „spontán szerkezetváltás” közepette 
a munkanélküliség, és a rendszerváltók legnagyobb bűne az volt, hogy 
tudtuk és megkérdezésük nélkül, százezreket taszítottak a bizonytalanság-
ba. Remélhető volt, hogy észreveszik a szorgalmas kampányolás közepette, 
hogy nem mindenki akar vállalkozni, versenyezni. Hogy nem mindenki 
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akar hazardírozni, „belevágni”, önerő, szakismeret, személyi, technikai 
háttér és garanciák nélkül – akármibe… Hogy az emberek többsége nem 
kapkodásra, kétes értékű „haladásra”, hanem gondoskodásra vágyik: fix 
fizetésre, nyugdíjas állásra, tervezhető holnapra. Remélhető volt, hogy dis-
kurálhatunk minderről, de alighogy bedobáltuk a szavazócéduláinkat az 
urnákba, elhúzták a csíkot. 
Hiányérzetem van. Az egyik hűtőmágnes elromlott. Tudom, hogy hihetet-
len; csak a szőke nős viccekben létezik ilyesmi. (Mit csinál a szőke nő az 
üres szobában egy vasgolyóval? Elrontja.) A mágnes lepottyant, nem tapad, 
hasznavehetetlen. Pedig mennyi hasznát vettük eddig! De van ennél na-
gyobb ciki is, az, hogy már a többi vonzereje se a régi. Mi lesz velünk e 
nélkülözhetetlen alkalmatosságok nélkül? Egyetlen reményünk maradt: az 
őszi kampány! Érzem, hogy minden hiányérzetem elmúlik, és ez végül 
mégiscsak egy hűtőmágnesekben gazdag esztendő lesz! 
 
 

Bonyhádra űzi a honvágya 
 
Alighanem a legelső Tolna megyei származású európai írót tisztelhetjük 
Bayer Bélában. Németországban, a francia határhoz közeli Homburgban él, 
1998 óta. Két nyelven publikál, eddig megjelent 23 kötetéből 7 német 
nyelvű.  
Azelőtt Bonyhádon lakott, s az irodalmi pályán, mint oly sokakat, őt is az 
aranytollas újságíró-lapszerkesztő Csányi László indította el. Az akkori 
Tolna megyei Népújság legendás hírű Irodalom és művészet rovatban je-
lentek meg első versei, 1976-ban. Azóta már többkötetnyi verse látott nap-
világot a most 55 éves Bayer Bélának, bár mint megjegyzi, az utóbbi idő-
ben inkább prózát ír. Gyakran Bonyhádra űzi a honvágya, az évek során 
teljesen kétlakivá vált: otthonról hazajön. De most – március első napjaiban 
– nemcsak a honvágy miatt tért haza. Itt készült el a következő – német 
nyelvű – kötete; annak példányait vette át. A Resümee (Összegzés), a szer-
ző vallásos témájú műveit tartalmazza. Itt kiadni olcsóbb, ott – az 58 milli-
ós Németországban – meg eladhatóbb. Mint mondja: más az író ember 
megítélése, rangja, anyagi megbecsülése tőlünk nyugatra. A könyvvásáro-
kon, író-olvasó találkozókon való részvétel, illetve a publikációk honorálá-
sa tisztes megélhetést nyújt. Bayer Béla tisztán magyar íróként is jobban 
élne Németországban, mint itthon… 
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Üvegvaginák szülőapja 
 

Megszokhatták már, akik 
Biszák Lászlót ismerik, hogy 
mindig valami meghökkentő 
újdonsággal áll elő. A szek-
szárdi alkotó alaposan bele-
kanalazott az életbe – volt 
pszichiátriai ápoló a zárt 
osztályon és boncmester a 
rendőrségen –, sok újat se a 
testről, se a pszichéről nem 
mondhatnak már neki.  
Leginkább tájképfestőként 
jegyzik, de egy időben ké-
szített halotti maszkokat – 
halott arcáról levett gipsz-
másolatos kompozíciókat –, 
és hamvak felhasználásával 
is alkotott plasztikus képe-
ket. Ezekre Magyarországon 
egyelőre nincs kereslet. 
Továbbkutatott, s most talán 
rábukkant az eladható pro-
duktumra: az üvegtorzóra.  
Korábban is készített már gipszből női torzókat, a mintát most is gipsszel 
veszi le a modellről, s aztán az alapján születik az üvegmű. A saját maga 
által kikísérletezett anyaggal kezeli le a modell testét, hogy a gipsz ne ta-
padjon a bőrhöz és a szőrzethez. Egyelőre csak a legtitokzatosabb női test-
táj – a vagina – üvegönteteit készítette el, de ha igény lesz rá, férfitorzókat 
is vállal. Ahogy fogalmaz: a rideg anyag megelevenedik, melegséget áraszt 
keze munkája nyomán. Lehet ebből szerelmi ajándék vagy egy hálószobai 
intim sarok éke. Egyedisége vitathatatlan, ráadásul még művészeti értéke is 
van. 
Eddig mintegy hatvan önálló kiállítása volt Biszák Lászlónak, a legtöbb a 
dél-dunántúli megyékben. De, egy internetes kapcsolat révén már Hollan-
diában is bemutatkozott.  

Biszák László és az egyik alkotása 


