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Attdl nem romlik a fog,
ha valaki mosolyog.

Eloszo

Ugy irok, ahogy a mozaikkészité dolgozik. Lelki
szemeim elétt lebeg a célom, s keresem hozza a
megfeleld kavicsokat. Olyan kovecskéket, amelyek
onmagukban is érdekesek, egylitt pedig kiadjak a szivnek
sz¢ép egészet. Nem biztos, hogy a téma kozkedvelt, de a
feldolgozas, a kompozicié megérinti a szemlél6t.
Béarhonnan nézegethet6 a mii, barhol beleolvashatnak
ebbe a konyvbe, kellemesnek ¢és szellemesnek fogjak
talalni. Szorakoztatonak, elgondolkodtatonak,
multidézésre, abrandozasra késztetonek.
Részleteiben is ¢élvezhetd, de egységét tekintve ér a
legtobbet. Az 6sszkép az igazi, maradando6 élmény.

*

Minden fejezet elején egy kis segédlet talalhatd, mely
megkonnyiti a tdjékozodast. Ismerteti az ott és akkor
hasznalt, s késdbb a koznapi beszédbdl kikopott szavak
jelentését, kozli a tér-idé koordindtdkat, s par jellemzo
dolgot a politikai helyzetrdl, a divatrol vagy a technikai
fejlettségrol. Az események megértéséhez mindez
sziikséges. Voltak oOtvenes ¢évek Hallywoodban,
Karcagon és Szibéridban is, csak nem egészen
egyformak...
%

A 1ét egy ropke kozjaték, a nemlét két zsilipje — a
szliletés és a haldl — kozott. Innen nézve. Odaatrol meg
lehet, hogy pont ez a szakasz, a foldi élet a titokzatos
megtapasztalhatatlansag. Az itt toltott id6 tovabbi kisebb



periodusokra oszthaté. Ez az irds harom évtizednyi
1étélményt dolgoz fel: a lagy diktatirdban tortént
felcseperedést.

*
A kotet szerepldi felbukkannak az idobdl, aztan eltlinnek
benne. A nevek talan nem is érdekesek, csak a szituaciok.
A korjellemz6 torténetecskék. Ez a konyv elsé olvasata.
A sztori. S ha valaki a mogottes tartalomra is kivancsi — a
tarsadalmi 1ét hulldmzésara, a személyiségformalddasra,
a lélek hazatalalasara — az is feltarul elotte, kiilonosebb
agytorna nélkiil. Az agyalast, a munkat, a szdveg
¢lvezetessé tételét a szerzo atvallalta. Az a dolga.
Gyermekkor egy lakotelepen, iskoldk, kaszarnya,
palyakezdd évek egy geodéziai telephelyen, kozben
versek €s szerelmek. Nagyjabol errdl szol a konyv. Meg
arrol, hogy akinek gondja van a tanulassal, az este kenje
be az iskola oldalat szalonndval, hogy reggelre elhuzzak
a kutyak.

Wessely Gabor
létképkészité



A Rocsatelep

Segédlet a fejezethez

Korkoordinatak
Szolnok, 1960-as évek elso fele.

Korszotar
bambi = liditdital gyerekeknek, csatos tivegben
Kédar Janos = az orszag els0 embere, az

allampart, az MSZMP {6titkara
URH-s kocsi = rendOrauto

Korjellemzok
Szocializmus, partadllam, megbonthatatlan szovjet-
magyar baratsag, népradio, twist, miniszoknya,
hegyes orru cipd.






1.

Szép kiskolyok voltam, de anyam még szebb volt. Szoke,
kontyos, szolnoki asszony. Egyszer, amikor leszalltunk a
potkocsis buszrol, valaki megkérdezte:

— Hol vette ezt a german gyereket?

— Semmi koze hozza! — vagta oda biiszkén, ahogy a
habort elétti filmekben az Grindk.

Altalaban a poétkocsira szalltunk fel, mert csak 2-3
megallot mentlink a varoskdzpontig vagy a piacig, €s a
kalauz nem mindig ért oda. Ha megusztuk a jegyvaltast,
kaptam egy Gtvenfilléres fagyit.

Tulajdonképpen utdlnom kellett volna a kalauzokat, de
csalddi okok miatt nem tehettem. A nagyapam
fehérkesztylis vasuti fokalauz volt, még a monarchiaban.
O kezelte az urak jegyeit az 1. osztalyon.

Nagyon szerettem a nagyapamat, mert ha elkiildott
cigarettapapirért a boltba, mindig adott pénzt diands
cukorkara is. Késébb ez valtozott. Eldfordult, hogy
olyanokat is megszerettem, akiktdl nem kaptam dianas
cukorkat.

2.

Mar négyéves is elmultam, amikor rjottem, hogy a
felnéttek nem mindig mondanak igazat. Anyam
vadonatj pizsamat adott rdm egy szobdban, ahol semmi
mas nem volt, csak egy szék. Még sosem lattam ilyen
lires szobat.

Anyam azt mondta, varjak itt, mindjart j6on. De nem 6
jott, hanem két fehérkopenyes: egy férfi és egy nd.



Atvittek egy masik helyiségbe, rakotoztek egy
kakastillore, és a kezembe nyomtak egy babszem alaku
talat, hogy abba kopkddjek.

Anyam csak masnap jott. Apam is vele volt. Madartejet
hoztak, ¢és sajnalkoztak, hogy ki kellett venni a
manduldmat. Vilagos volt, hogy 6k ezt mar akkor tudtak,
mikor megvették az 0j pizsamat. Attol kezdve mindig
gyanakodtam, ha 0j ruhat kaptam. Mire késziilhetnek?

3.

Apam késon nésiilt és koran halt meg. 65 évet élt. Még
nem voltam 18, amikor, totészelvények értékelése
kozepette, egy karosszékben széliités érte. Az orvos a
hona alatt emelte, én a ldbait fogtam, Ggy fektettiik az
agyra.

— Na, ez is megvolt - gondoltam, mert szeretem a
befejezett dolgokat. A felépitett hazakat, a megirt
verseket.

A szileim nagy egyetértésben végigveszekedték a
napjaikat. Nem tudtam Ugy hazamenni az iskolabdl, hogy
ne allt volna a bal. Koriilbeliil 6téves lehettem, amikor
egy leszakadt inggomb miatt sz6 szerint egymasnak
estek.

— A te inged — sziszegett anyam.

— De a varrds n6i munka! — tromfolt r4 apam.

Egymashoz vagdostak az inget, aztan Osszeakaszkodtak,
s én nagy bajban voltam, mert nem tudtam, melyikiiknek
drukkoljak.



4.

Bizonyos  élethelyzetekben  kénytelenek  voltak
Osszefogni, mert nemcsak egymassal civodtak, hanem a
szomszédokkal is, azok meg bosszubol, havi
rendszerességgel betorték az ablakainkat. Vagy kisebb
verekedést kezdeményeztek a kozds udvaron. Vagy
nagyobbat. Tobbszor kijott az URH-s kocsi, Bakta
Ormester jegyzOkonyvet vett fel, maskor meg birdsag elé
idézték az egész bagazst.

Ha anyam idegei felmondtdk a  szolgalatot,
szanatOriumba vonult, engem meg rokonok neveltek. Az
els6 harom osztalyt, harom kiilonb6z6 iskoldban jartam.
De még igy is, hogy nem én voltam a csaladdok édes
gyermeke, tobb torddést kaptam a nagynéniktdl,
nagybacsiktol, mint a sziileimtol.

Na, azért nem valtam egy savanyujoskava.
Végigrohogtem az  ifjisagomat. Szoérakoztam  és
szorakoztattam. Baratok sokasagara tettem szert. Az
iskola lett az a hely, ahol kiérdemeltem, megkaptam a
kozosség, a kozonség megbecsiilését, elismerését,
szeretetét. S ha kiforditottam a kozmondast, hogy
,Mindeniitt rossz, de legrosszabb otthon.”, csak ¢én
tudtam, hogy ez nem vicc.

5.

Ott laktunk, ahol a belvéros és az ipartelep taladlkozott. A
Martirok tjan. Kozel volt hozzank a Tisza mozi, a Tisza
Szallo, a Verseghy gimnazium, még kozelebb a tejipari
vallalat, a tarhaz, a MEH-telep.






Nagyapamék a varos szélén, a Rocsatelepen ¢€ltek. Vasuti
vaganyokkal koriilolelt kis, haromszog alakt sziget volt
ez, hat-nyolc utcacskaval, voros vagondeszkabol késziilt
keritésekkel, egy vadregényesnek tiind, cséppnyi réttel,
artézi kuttal és a vegyesbolttal, amit valamikor a névado,
Rocsa Ur lizemeltetett.

A Rocsatelepen minden a gyarrol szélt. A MAV
jarmujavitdjarol. Szinte mindenki ott dolgozott, elsé
dudaszora kezdte a miiszakot, masodikra ebédelt,
harmadikra érkezett a valtas. Az 6voda, a fodrasziizlet
nyitva tartdsa, de talan még a hazasélet is a dudaszokhoz
igazodott. Anyam a masodik dudaszokor sziiletett, az
Oroszlan utcadban. Velem komplikaltabb volt a helyzet,
mert csaszarmetszéssel jottem vildgra, nyakamra
tekerddzott koldokzsinorral, a babaképzoben. Odaig nem
hallatszott el a dudaszo.

6.

Olyan jol semmi nem sikeriilt nekem az ¢letben, mint az
a bodicsek. Tomival, az egyik unokadcsémmel
jatszottunk a réten, kisgatydban. A versenyfutdshoz én
jeloltem ki a palyat. Nagyobb voltam néla, barmikor le
tudtam hagyni, de nem akartam. Mert iddzitettem. Fej fej
mellett haladtunk, aztan egy csipdmozdulattal egy nagy
tehénlepénybe kiildtem. A fél oldalat beteritette. Bogve
ment haza, én meg sunyitva, nagyapamékhoz. Volt némi
ivoltozes, de az is rohogésbe fulladt. Meglsztam. Kar,
hogy a késdbbi futdversenyeimen mindig masok jeloltek
ki a palyat, €s én kotottem ki a tehénszarban.
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7.

Anyamék négyen voltak testvérek, nagyapammal a két
kozépsd gyereke ¢€lt, Miska bacsi €és Panni néni,
csaladostol. A legidésebb névér Kazincbarcikéra
koltozott, anyam meg be a varosba, a Martirok utjara,
tanacsi bérlakasba, amikor férjhez ment.

Az oregre Panni néni f6zott, aki haztartasbeliként mulatta
az id6t. Az ellatasért megkapta a nyugdij felét. Tata
korabban nagyon aktiv ember volt. A vasiti szolgalatot
45 évesen fejezte be, aztan kertecskét mivelt, allatokat
tartott, tehénbortaskakat, késnyeleket készitett,
focicsapatot szervezett, kartyazott, pipazott és citerazott.
Epitett egy nagyobb, kétlakasos hazat és allt a telken egy
kisebb is, meg nyari konyha, pajta, diszn6o6l, galambduc.
A fehérnéppel urasan bant. Egyszer felkarolt egy
raszorulo asszonykat, odahozta az alsé épiiletbe, aminek
nagyanyam nem kifejezetten oriilt. En ezt a sztorit csak
hallomasbol ismertem. Mire racsodalkoztam a vilagra,
nagyapam mar megdzvegylilt, és jocskan nyolcvan folott
jart. Ha naluk voltam, ugy nézett ki a programunk, hogy
fogtunk két kis samlit, kiballagtunk a sarokra, ¢és
integettiink a debreceni meg a pesti vonatok utasainak.
Tata pipazott vagy cigarettat sodort, én meg iild6zdbe
vettem egy-egy szebb pillangdt vagy szitakotot a réten.
Ha j6tt a sdnta ember a két lovat legeltetni, megkértem,
hadd simogassam meg Oket. Azt is megengedte, hogy
itassak a vodorbol. Aztan 6 is ivott. Mert a 16 tiszta allat.
Akkoriban kezdtem az iskolat, ott meg azt mondtak,
hogy ne igyunk egymas pohardbdl. Tehat nem lehetett
nem észrevenni, hogy valahol, valami nincs rendben.
Vagy az iskoldban, vagy a réten.
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Szerencsére tata megnyugtatott. A rét régi talalmany, az
iskola meg 10j, még kiforratlan. Mindenki valtoztatgat
rajta. Nekem is jogomban all. Ha nem tetszik ez a
tanulasdolog, kenjem be este az iskola oldalat
szalonnaval, s reggelre elhuzzak a kutyak!

8.

Valami nincs rendben egész Szolnokon. Ezt is kezdtem
latni. Hivatalos helyen elvtarsnak szolitjak egymaést az
emberek, de mashol soha. Szovjet katondk vannak harom
laktanydban, Oriilnénk, ha hazamennének, Ok is
ortilnének, ha hazamehetnének, mégsem valtozik semmi.
Erdekes, hogy van, ami mindenkinek rossz, mégis gy
hagyjéak a felnéttek. ..

Csak a piacon ordibalt a varos bolondja, amikor elkapta
az epilepszia, hogy rohadt ruszkik meg biidos
kommunisték. De a nagy iinnepek, aprilis 4-e, majus 1-je,
november 7-e el6tt mindig bekasztliztak, és nem tortént
rendzavards. Nyugodtan lehetett énekelni a mozgalmi
dalokat és lobogtatni a voros zaszldokat.

A sziileimnek nem volt kiilondsebb véleményiik a
politikarol. Kadar Janost, ahogy a tobbi kisember, Ok is
elfogadtak els6szaml vezetdnek, és kész. Jarattdk, de
nem olvastdk a Népszabadsagot. Konyvet soha nem
lattam a keziikben. Pedig mindketten irogattak, apam,
fiatalkordban még egy konyvkiadasba is belevagott, csak
nem jOtt Ossze elég eldfizetd. Ezért tartott engem tavol az
irodalomtol. ,,Abbol felkopik az ember alla!”
mondogatta.
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S mindennek dacara én mar akkor verseket koltottem,
amikor még a betliket sem ismertem. Els6 miivem a
ceruzakrol szolt:

irjatok,

Amennyit csak akartok!

Csak el ne kopjon a hegyetek,
Mert én is irok veletek!

Alighanem az a dalocska ihlette, ami annakidején nagyon
ment:

Van nekem egy csikos gatyam,
Abban hordom a ceruzam
Minden este irok vele,

Mégse kopik el a hegye.

Anyam lejegyezte egy flizetbe a zsengéimet, csak késdbb
nem tudta, hova tette. Sok mindent gyiijtdgetett, aztan
eltett - valahova. Toll, szemiiveg, kulcs mindig keresdben
volt ndlunk. Meg a lottdszelvény is. Egyszer majdnem
négyesiink lett. Csak elfelejtette bedobni a szelvényt. Na,
volt am akkor is hazi baj!

9.

A Martirok utjan egy konyhai csap jelentette a komfortot.
A Rocsatelepen még ennyi sem volt. Ott kannaval
hordtuk a vizet az artézi kiitrol. [zletesebbre fott benne a
kaja. S persze Panni néni jobban is f6zott, mint anyam.
Valljuk meg: nem volt nehéz talszarnyalni. Anyam nem
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szeretett semmivel pepecselni, odafigyeldsen foglalkozni.
Csinos volt és kész.

Feri bacsi, Panni néni férje meg szomjas volt. De nem
artézi vizre. Otthon kapott sort, hogy ne jarjon kocsmaba.
Ha mégis elszabadult hitvese melldl, tobbnyire erésen
illuminalt allapotban tért haza.

Vasarnaponként, ha itthon jatszott a csapat, meccsre
mentlink. A Rocsatelep haromszogét sinek hataroltak, s
azokon tul, harom irdnyban, harom objektum
helyezkedett el: a jarmijavito, a fiitéhaz és a MAV-
palya. A palya betonkeritésének sokan tamasztottdk a
biciklijiket, és a nyeregre, kormanyra dallva, ingyen
nézték a meccset. Mi, Feri bacsival egy kis dombra
alltunk, s egy résen keresztiil lattuk a palya haromnegyed
részét. A két kaput sajnos nem. Ugyhogy a 16vések utan,
mindig a keritésen konyokloktdl kérdezgettiik, hogy gol
lett-e.

Az egyik unokabatyam, Misi a Szolnoki MAV 6-os
szamu jatékosa volt. Az NB-II talan legjobb
kozéppalyasa. Még a Vasasba is hivtak, Pestre, de
maradt, mert itt kapott sportallast. Ez azzal jart, hogy be
kellett mennie havonta egyszer a fizetésért a
jarmijavitdba.

Ha ismerds volt a jegyszedd, és rd hivatkoztunk,
beengedett a tribiinre. Apam is elvitt parszor a MAV-
meccsre, de ugy felidegesitette magat, hogy
vérnyomascsokkentOt kellett szednie. Feri bacsi nem
idegeskedett. Ha gy0ztiink, ha kikaptunk, sort €s bambit
rendelt a jegy ardbol. Koltdpénzt nem kapott, igy
gazdalkodott.
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10.

Feri bacsi lakatosmunkat végzett a jarmijavitoban.
Szocialista modon: kis pénz, kis munka, sok moka, ha
van egy kis becsempészett itoka. A gyar keritése tele volt
pingéalva vords betlis jelmondatokkal, melyek az Gtéves
tervet, a Magyar Szocialista Munkaspartot ¢és a
megbonthatatlan szovjet-magyar baratsagot ¢éltették.
Amikor Feri bacsiék brigadjanak kotelezd volt részt
venni egy politikai gytilésen, Panni néni engem is szépen
feloltoztetett, hogy vele menjek a fiitéhdz kultartermébe.
Tudta, hogy biifé is van az épiiletben, s remélte, hogy én
visszatartom majd az urat. Tévedett. A szénok beszélt,
mégis a brigdd szomjazott meg.

A fliggonyt széthuztdk, negyedorat daralt egy ember
valamit arrél, hogy minden jol van igy, ahogy van, és
csak igy tovabb a lenini uton, aztdn leengedték fiiggdnyt.
A hats6 sorokbdl jelezték a brigadtagok, hogy még nem
nyit ki a biifé, tehat lesz folytatds. Es valoban, megint
eléttiink 4llt ugyanaz az ember, kezében egy tjabb adag
papirral, megint besz¢€lt, aztdn még kétszer eltlint és
visszatért. A babszinhdzban legalabb tortént valami:
Vitéz Laszlo elpiifolte a palacsintasiitével az 6rdogot. De
itt, se egy vicc, se egy szaltd. Mire jO ez? Mindenki
mérhetetleniil unta, mégis megtapsoltak. A felfedezés
riadalma koltozott belém. Lehet, hogy kiilonbség van
taps és taps kozott? Mert ez az litemes taps mintha agy
visszhangzott volna a falakrél, hogy ,,Tiinj-mar-el!, Tiinj-
mar-el!”. Es igazi lelkesedést csak akkor lattam az
arcokon, amikor meghallottdk, hogy az el6térben
sz0szmOtol mar a Dbiifés a korsokkal meg a
sorosiivegekkel.
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