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Attól nem romlik a fog, 

ha valaki mosolyog. 

 

Előszó 
 
Úgy írok, ahogy a mozaikkészítő dolgozik. Lelki 
szemeim előtt lebeg a célom, s keresem hozzá a 
megfelelő kavicsokat. Olyan kövecskéket, amelyek 
önmagukban is érdekesek, együtt pedig kiadják a szívnek 
szép egészet. Nem biztos, hogy a téma közkedvelt, de a 
feldolgozás, a kompozíció megérinti a szemlélőt.  
Bárhonnan nézegethető a mű, bárhol beleolvashatnak 
ebbe a könyvbe, kellemesnek és szellemesnek fogják 
találni. Szórakoztatónak, elgondolkodtatónak, 
múltidézésre, ábrándozásra késztetőnek.  
Részleteiben is élvezhető, de egységét tekintve ér a 
legtöbbet. Az összkép az igazi, maradandó élmény. 

* 
Minden fejezet elején egy kis segédlet található, mely 
megkönnyíti a tájékozódást. Ismerteti az ott és akkor 
használt, s később a köznapi beszédből kikopott szavak 
jelentését, közli a tér-idő koordinátákat, s pár jellemző 
dolgot a politikai helyzetről, a divatról vagy a technikai 
fejlettségről. Az események megértéséhez mindez 
szükséges. Voltak ötvenes évek Hallywoodban, 
Karcagon és Szibériában is, csak nem egészen 
egyformák… 

* 
A lét egy röpke közjáték, a nemlét két zsilipje – a 
születés és a halál – között. Innen nézve. Odaátról meg 
lehet, hogy pont ez a szakasz, a földi élet a titokzatos 
megtapasztalhatatlanság. Az itt töltött idő további kisebb 
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periódusokra osztható. Ez az írás három évtizednyi 
létélményt dolgoz fel: a lágy diktatúrában történt 
felcseperedést. 

* 
A kötet szereplői felbukkannak az időből, aztán eltűnnek 
benne. A nevek talán nem is érdekesek, csak a szituációk. 
A korjellemző történetecskék. Ez a könyv első olvasata. 
A sztori. S ha valaki a mögöttes tartalomra is kíváncsi – a 
társadalmi lét hullámzására, a személyiségformálódásra, 
a lélek hazatalálására – az is feltárul előtte, különösebb 
agytorna nélkül. Az agyalást, a munkát, a szöveg 
élvezetessé tételét a szerző átvállalta. Az a dolga.  
Gyermekkor egy lakótelepen, iskolák, kaszárnya, 
pályakezdő évek egy geodéziai telephelyen, közben 
versek és szerelmek. Nagyjából erről szól a könyv. Meg 
arról, hogy akinek gondja van a tanulással, az este kenje 
be az iskola oldalát szalonnával, hogy reggelre elhúzzák 
a kutyák. 

 
Wessely Gábor 

létképkészítő 
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A Rocsatelep 
 
 
 
 
 
 

Segédlet a fejezethez 
 

 

Korkoordináták 

 Szolnok, 1960-as évek első fele. 
 
Korszótár 

bambi = üdítőital gyerekeknek, csatos üvegben 
Kádár János = az ország első embere, az 
állampárt, az MSZMP főtitkára 
URH-s kocsi = rendőrautó 

 
Korjellemzők 

Szocializmus, pártállam, megbonthatatlan szovjet-
magyar barátság, néprádió, twist, miniszoknya, 
hegyes orrú cipő. 
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1. 

 
Szép kiskölyök voltam, de anyám még szebb volt. Szőke, 
kontyos, szolnoki asszony. Egyszer, amikor leszálltunk a 
pótkocsis buszról, valaki megkérdezte: 
– Hol vette ezt a germán gyereket? 
– Semmi köze hozzá! – vágta oda büszkén, ahogy a 
háború előtti filmekben az úrinők.    
Általában a pótkocsira szálltunk fel, mert csak 2-3 
megállót mentünk a városközpontig vagy a piacig, és a 
kalauz nem mindig ért oda. Ha megúsztuk a jegyváltást, 
kaptam egy ötvenfilléres fagyit. 
Tulajdonképpen utálnom kellett volna a kalauzokat, de 
családi okok miatt nem tehettem. A nagyapám 
fehérkesztyűs vasúti főkalauz volt, még a monarchiában. 
Ő kezelte az urak jegyeit az 1. osztályon.  
Nagyon szerettem a nagyapámat, mert ha elküldött 
cigarettapapírért a boltba, mindig adott pénzt dianás 
cukorkára is. Később ez változott. Előfordult, hogy 
olyanokat is megszerettem, akiktől nem kaptam dianás 
cukorkát. 
 
 

2. 

 
Már négyéves is elmúltam, amikor rájöttem, hogy a 
felnőttek nem mindig mondanak igazat. Anyám 
vadonatúj pizsamát adott rám egy szobában, ahol semmi 
más nem volt, csak egy szék. Még sosem láttam ilyen 
üres szobát.  
Anyám azt mondta, várjak itt, mindjárt jön. De nem ő 
jött, hanem két fehérköpenyes: egy férfi és egy nő. 
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Átvittek egy másik helyiségbe, rákötöztek egy 
kakasüllőre, és a kezembe nyomtak egy babszem alakú 
tálat, hogy abba köpködjek.  
Anyám csak másnap jött. Apám is vele volt. Madártejet 
hoztak, és sajnálkoztak, hogy ki kellett venni a 
mandulámat. Világos volt, hogy ők ezt már akkor tudták, 
mikor megvették az új pizsamát. Attól kezdve mindig 
gyanakodtam, ha új ruhát kaptam. Mire készülhetnek? 
 
 

3. 

 
Apám későn nősült és korán halt meg. 65 évet élt. Még 
nem voltam 18, amikor, totószelvények értékelése 
közepette, egy karosszékben szélütés érte. Az orvos a 
hóna alatt emelte, én a lábait fogtam, úgy fektettük az 
ágyra.  
– Na, ez is megvolt - gondoltam, mert szeretem a 
befejezett dolgokat. A felépített házakat, a megírt 
verseket.  
A szüleim nagy egyetértésben végigveszekedték a 
napjaikat. Nem tudtam úgy hazamenni az iskolából, hogy 
ne állt volna a bál. Körülbelül ötéves lehettem, amikor 
egy leszakadt inggomb miatt szó szerint egymásnak 
estek.  
– A te inged – sziszegett anyám. 
– De a varrás női munka! – tromfolt rá apám. 
Egymáshoz vagdosták az inget, aztán összeakaszkodtak, 
s én nagy bajban voltam, mert nem tudtam, melyiküknek 
drukkoljak. 
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4. 

 
Bizonyos élethelyzetekben kénytelenek voltak 
összefogni, mert nemcsak egymással civódtak, hanem a 
szomszédokkal is, azok meg bosszúból, havi 
rendszerességgel betörték az ablakainkat. Vagy kisebb 
verekedést kezdeményeztek a közös udvaron. Vagy 
nagyobbat. Többször kijött az URH-s kocsi, Bakta 
őrmester jegyzőkönyvet vett fel, máskor meg bíróság elé 
idézték az egész bagázst.  
Ha anyám idegei felmondták a szolgálatot, 
szanatóriumba vonult, engem meg rokonok neveltek. Az 
első három osztályt, három különböző iskolában jártam. 
De még így is, hogy nem én voltam a családok édes 
gyermeke, több törődést kaptam a nagynéniktől, 
nagybácsiktól, mint a szüleimtől.  
Na, azért nem váltam egy savanyújóskává. 
Végigröhögtem az ifjúságomat. Szórakoztam és 
szórakoztattam. Barátok sokaságára tettem szert. Az 
iskola lett az a hely, ahol kiérdemeltem, megkaptam a 
közösség, a közönség megbecsülését, elismerését, 
szeretetét. S ha kifordítottam a közmondást, hogy 
„Mindenütt rossz, de legrosszabb otthon.”, csak én 
tudtam, hogy ez nem vicc. 
 
 

5. 

 
Ott laktunk, ahol a belváros és az ipartelep találkozott. A 
Mártírok útján. Közel volt hozzánk a Tisza mozi, a Tisza 
Szálló, a Verseghy gimnázium, még közelebb a tejipari 
vállalat, a tárház, a MÉH-telep.  
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Nagyapámék a város szélén, a Rocsatelepen éltek. Vasúti 
vágányokkal körülölelt kis, háromszög alakú sziget volt 
ez, hat-nyolc utcácskával, vörös vagondeszkából készült 
kerítésekkel, egy vadregényesnek tűnő, csöppnyi réttel, 
artézi kúttal és a vegyesbolttal, amit valamikor a névadó, 
Rocsa úr üzemeltetett.  
A Rocsatelepen minden a gyárról szólt. A MÁV 
járműjavítójáról. Szinte mindenki ott dolgozott, első 
dudaszóra kezdte a műszakot, másodikra ebédelt, 
harmadikra érkezett a váltás. Az óvoda, a fodrászüzlet 
nyitva tartása, de talán még a házasélet is a dudaszókhoz 
igazodott. Anyám a második dudaszókor született, az 
Oroszlán utcában. Velem komplikáltabb volt a helyzet, 
mert császármetszéssel jöttem világra, nyakamra 
tekerődzött köldökzsinórral, a bábaképzőben. Odáig nem 
hallatszott el a dudaszó.  
 
 

6. 

 
Olyan jól semmi nem sikerült nekem az életben, mint az 
a bodicsek. Tomival, az egyik unokaöcsémmel 
játszottunk a réten, kisgatyában. A versenyfutáshoz én 
jelöltem ki a pályát. Nagyobb voltam nála, bármikor le 
tudtam hagyni, de nem akartam. Mert időzítettem. Fej fej 
mellett haladtunk, aztán egy csípőmozdulattal egy nagy 
tehénlepénybe küldtem. A fél oldalát beterítette. Bőgve 
ment haza, én meg sunyítva, nagyapámékhoz. Volt némi 
üvöltözés, de az is röhögésbe fulladt. Megúsztam. Kár, 
hogy a későbbi futóversenyeimen mindig mások jelölték 
ki a pályát, és én kötöttem ki a tehénszarban.  
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7. 

 
Anyámék négyen voltak testvérek, nagyapámmal a két 
középső gyereke élt, Miska bácsi és Panni néni, 
családostól. A legidősebb nővér Kazincbarcikára 
költözött, anyám meg be a városba, a Mártírok útjára, 
tanácsi bérlakásba, amikor férjhez ment.  
Az öregre Panni néni főzött, aki háztartásbeliként múlatta 
az időt. Az ellátásért megkapta a nyugdíj felét. Tata 
korábban nagyon aktív ember volt. A vasúti szolgálatot 
45 évesen fejezte be, aztán kertecskét művelt, állatokat 
tartott, tehénbőrtáskákat, késnyeleket készített, 
focicsapatot szervezett, kártyázott, pipázott és citerázott. 
Épített egy nagyobb, kétlakásos házat és állt a telken egy 
kisebb is, meg nyári konyha, pajta, disznóól, galambdúc. 
A fehérnéppel urasan bánt. Egyszer felkarolt egy 
rászoruló asszonykát, odahozta az alsó épületbe, aminek 
nagyanyám nem kifejezetten örült. Én ezt a sztorit csak 
hallomásból ismertem. Mire rácsodálkoztam a világra, 
nagyapám már megözvegyült, és jócskán nyolcvan fölött 
járt. Ha náluk voltam, úgy nézett ki a programunk, hogy 
fogtunk két kis sámlit, kiballagtunk a sarokra, és 
integettünk a debreceni meg a pesti vonatok utasainak. 
Tata pipázott vagy cigarettát sodort, én meg üldözőbe 
vettem egy-egy szebb pillangót vagy szitakötőt a réten. 
Ha jött a sánta ember a két lovát legeltetni, megkértem, 
hadd simogassam meg őket. Azt is megengedte, hogy 
itassak a vödörből. Aztán ő is ivott. Mert a ló tiszta állat. 
Akkoriban kezdtem az iskolát, ott meg azt mondták, 
hogy ne igyunk egymás poharából. Tehát nem lehetett 
nem észrevenni, hogy valahol, valami nincs rendben. 
Vagy az iskolában, vagy a réten.  
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Szerencsére tata megnyugtatott. A rét régi találmány, az 
iskola meg új, még kiforratlan. Mindenki változtatgat 
rajta. Nekem is jogomban áll. Ha nem tetszik ez a 
tanulásdolog, kenjem be este az iskola oldalát 
szalonnával, s reggelre elhúzzák a kutyák! 
 

8. 

 
Valami nincs rendben egész Szolnokon. Ezt is kezdtem 
látni. Hivatalos helyen elvtársnak szólítják egymást az 
emberek, de máshol soha. Szovjet katonák vannak három 
laktanyában, örülnénk, ha hazamennének, ők is 
örülnének, ha hazamehetnének, mégsem változik semmi. 
Érdekes, hogy van, ami mindenkinek rossz, mégis úgy 
hagyják a felnőttek… 
Csak a piacon ordibált a város bolondja, amikor elkapta 
az epilepszia, hogy rohadt ruszkik meg büdös 
kommunisták. De a nagy ünnepek, április 4-e, május 1-je, 
november 7-e előtt mindig bekasztlizták, és nem történt 
rendzavarás. Nyugodtan lehetett énekelni a mozgalmi 
dalokat és lobogtatni a vörös zászlókat.  
A szüleimnek nem volt különösebb véleményük a 
politikáról. Kádár Jánost, ahogy a többi kisember, ők is 
elfogadták elsőszámú vezetőnek, és kész. Járatták, de 
nem olvasták a Népszabadságot. Könyvet soha nem 
láttam a kezükben. Pedig mindketten írogattak, apám, 
fiatalkorában még egy könyvkiadásba is belevágott, csak 
nem jött össze elég előfizető. Ezért tartott engem távol az 
irodalomtól. „Abból felkopik az ember álla!” - 
mondogatta.   
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S mindennek dacára én már akkor verseket költöttem, 
amikor még a betűket sem ismertem. Első művem a 
ceruzákról szólt: 
 

Írjatok, 

Amennyit csak akartok! 

Csak el ne kopjon a hegyetek, 

Mert én is írok veletek! 

 
Alighanem az a dalocska ihlette, ami annakidején nagyon 
ment: 
 

Van nekem egy csíkos gatyám, 

Abban hordom a ceruzám 

Minden este írok vele,  

Mégse kopik el a hegye. 

 
Anyám lejegyezte egy füzetbe a zsengéimet, csak később 
nem tudta, hova tette. Sok mindent gyűjtögetett, aztán 
eltett - valahova. Toll, szemüveg, kulcs mindig keresőben 
volt nálunk. Meg a lottószelvény is. Egyszer majdnem 
négyesünk lett. Csak elfelejtette bedobni a szelvényt. Na, 
volt ám akkor is házi baj! 
 

9. 

 
A Mártírok útján egy konyhai csap jelentette a komfortot. 
A Rocsatelepen még ennyi sem volt. Ott kannával 
hordtuk a vizet az artézi kútról. Ízletesebbre főtt benne a 
kaja. S persze Panni néni jobban is főzött, mint anyám. 
Valljuk meg: nem volt nehéz túlszárnyalni. Anyám nem 
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szeretett semmivel pepecselni, odafigyelősen foglalkozni. 
Csinos volt és kész. 
Feri bácsi, Panni néni férje meg szomjas volt. De nem 
artézi vízre. Otthon kapott sört, hogy ne járjon kocsmába. 
Ha mégis elszabadult hitvese mellől, többnyire erősen 
illuminált állapotban tért haza.  
Vasárnaponként, ha itthon játszott a csapat, meccsre 
mentünk. A Rocsatelep háromszögét sínek határolták, s 
azokon túl, három irányban, három objektum 
helyezkedett el: a járműjavító, a fűtőház és a MÁV-
pálya. A pálya betonkerítésének sokan támasztották a 
biciklijüket, és a nyeregre, kormányra állva, ingyen 
nézték a meccset. Mi, Feri bácsival egy kis dombra 
álltunk, s egy résen keresztül láttuk a pálya háromnegyed 
részét. A két kaput sajnos nem. Úgyhogy a lövések után, 
mindig a kerítésen könyöklőktől kérdezgettük, hogy gól 
lett-e.  
Az egyik unokabátyám, Misi a Szolnoki MÁV 6-os 
számú játékosa volt. Az NB-II talán legjobb 
középpályása. Még a Vasasba is hívták, Pestre, de 
maradt, mert itt kapott sportállást. Ez azzal járt, hogy be 
kellett mennie havonta egyszer a fizetésért a 
járműjavítóba.  
Ha ismerős volt a jegyszedő, és rá hivatkoztunk, 
beengedett a tribünre. Apám is elvitt párszor a MÁV-
meccsre, de úgy felidegesítette magát, hogy 
vérnyomáscsökkentőt kellett szednie. Feri bácsi nem 
idegeskedett. Ha győztünk, ha kikaptunk, sört és bambit 
rendelt a jegy árából. Költőpénzt nem kapott, így 
gazdálkodott. 
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10. 

 
Feri bácsi lakatosmunkát végzett a járműjavítóban. 
Szocialista módon: kis pénz, kis munka, sok móka, ha 
van egy kis becsempészett itóka. A gyár kerítése tele volt 
pingálva vörös betűs jelmondatokkal, melyek az ötéves 
tervet, a Magyar Szocialista Munkáspártot és a 
megbonthatatlan szovjet-magyar barátságot éltették.  
Amikor Feri bácsiék brigádjának kötelező volt részt 
venni egy politikai gyűlésen, Panni néni engem is szépen 
felöltöztetett, hogy vele menjek a fűtőház kultúrtermébe. 
Tudta, hogy büfé is van az épületben, s remélte, hogy én 
visszatartom majd az urát. Tévedett. A szónok beszélt, 
mégis a brigád szomjazott meg.  
A függönyt széthúzták, negyedórát darált egy ember 
valamit arról, hogy minden jól van így, ahogy van, és 
csak így tovább a lenini úton, aztán leengedték függönyt. 
A hátsó sorokból jelezték a brigádtagok, hogy még nem 
nyit ki a büfé, tehát lesz folytatás. És valóban, megint 
előttünk állt ugyanaz az ember, kezében egy újabb adag 
papírral, megint beszélt, aztán még kétszer eltűnt és 
visszatért. A bábszínházban legalább történt valami: 
Vitéz László elpüfölte a palacsintasütővel az ördögöt. De 
itt, se egy vicc, se egy szaltó. Mire jó ez? Mindenki 
mérhetetlenül unta, mégis megtapsolták. A felfedezés 
riadalma költözött belém. Lehet, hogy különbség van 
taps és taps között? Mert ez az ütemes taps mintha úgy 
visszhangzott volna a falakról, hogy „Tünj-már-el!, Tünj-
már-el!”. És igazi lelkesedést csak akkor láttam az 
arcokon, amikor meghallották, hogy az előtérben 
szöszmötöl már a büfés a korsókkal meg a 
sörösüvegekkel.  


